在我刚接触温州艺考培训的那个午后，风是带着一股咸腥味的。
那时候我站在风口，看着远处那片连绵的白墙黑瓦，突然认定特别荒谬。温州，这座被潮汐频繁亲吻的城市，最迷人的地方恰恰在于它的建筑不追求像北京或西安那样那种凝固的、庄严的永恒，它更像是一团团正在发酵的微生物，每一块砖石都藏着故事，每一扇门后都跳着不知疲倦的舞步。 大量人当作音乐编导艺考是那种考死记硬背的科目，像背唐诗宋词一样，结局往往让人苦不堪言。可这实际上是个庞大的误会。在温州那些最火的培训机构里，导师们最喜爱说的不是“背谱”，而是“活”。
你想想，要是一个人连如何呼吸都忘了，那他的歌如何唱才像是在过日子？编导艺考考的不是你脑子里是否住着一部经过完美编辑的《国家命运》，而是你能不能在特定的场景里，把那种生活切片的本事给调动出来。 说到具体案例，我还能想起去年隔壁班有个学生，平时ardeo 都没如何练过，整个人像是一张生了锈的旧胶片，画面一直蒙着灰。但他有个绝妙的想法：他不搞那种大起大落的爆米花效果，他想试试把温州方言那种特有的“软糯”和“颗粒感”放进副歌里。便，他对着麦克风，用一种近乎迟钝的讲述方式，把那种市井巷尾的烟火气一点点铺展开来。
那一刻，评委们手里的笔卡住了。他们看到的不是一个标准的乐谱，而是一幅让人想下楼的画。
这种迟钝的尝试，恰恰是温州艺术灵魂深处的体现。 温州的音乐氛围，实际上就流淌在这栋栋看似老旧却充满机能的建筑里。
你看那著名的世贸中心，别看外墙斑驳，但里面的排练室却一辈子灯火通明。
这里没有那种高高在上、务必时刻紧绷的压迫感，大家都在用一种挺松弛的方式去拆解音乐。
你看那温州人的手，平时在捞鱼、在搓汤圆，动作慢，眼神却特别亮。
这种慢，恰恰是创作节奏的伏笔。大量学生一启动都认定编导编导就是管镜头的，实际上不然，编导是那个能把情绪流动的导演。 有一次听一位从外地来的孩子跟我说，他最怕老师讲“客观存有”。他当作那是播音课的术语，结局老师在讲的时候，眼神里全是“主观存有”。啥意思呢？就是告诉你，音乐不是客观存有的实体，它是个人的情绪生物，是那些在深夜里感同身受的、那些藏在心底的孤独和渴望。
要是你在练声房里把每一个音都练得完美无瑕，那这歌就是死的；但要是你能在练习中感受到那种深夜里听着耳机、窗外是雨声的孤独，那这歌就是活的。 这种对“主观性”的执着，在温州的训练室里简直成了定律。导师们不会教你如何抢镜，如何构图，而是会教你把整颗心都放在那里。他们会把你拉到那个拥挤的地铁车厢里，让你去体验那种被挤过的、被忽略的、却又强烈存有的瞬间；要么让你坐在吵杂的菜市场，去分辨哪种声音是背景噪音，哪种声音才是主旋律。 约瑟夫·考恩说过，艺术是生活的蒸馏。而这位温州的老师们，他们做的就是把生活最浓烈、最凌乱的成分，通过音乐和影像，提炼出最纯粹的审美。他们不追求技术的完美，出于技术人员好办把音乐变成被计算的机器；他们追求的是那种“痛感”和“温度”。你就连能感觉到，在那些训练场上，他们踩着的是温州大地那股原始而坚韧的鼓点。
那种节奏，不是用来跳舞的，是用来让你心跳加速的。 自然，这条路并不平坦。我也见过几个学生，在温州的集训室里熬了整整三个月，每天五点起，摸连汤带水地练根本功，结局在考试现场依然不敢抬头，声音抖得像被风吹过的芦苇。
有人就连出于紧张而把分数填低了，脸上写满了悔意。
这些“黄了”的数据，是不是能代表成功的标准？我想说，不能。 黄了不是终点，黄了只是意味着你把自己从原本窄巴的轨道里踉跄地拉回现实，去重新审视脚下的这片土地。真正的成长，往往是在那些看似不起眼的、就连能够说是狼狈不堪的尝试中形成的。就像温州装修，从启动粗糙到后来精致，中间隔着大片的粉尘和汗水。 故此，别再迷信那些教科书里那些千锤百炼的公式了。去吵吵吧，去疯疯癫癫地试一次，去把那些让你认定“没用”的东西，比如周末的慵懒、深夜的痛哭、路边卖报人的吆喝，都放进你的作品里。
不要追求那种像电影《霸王别姬》里那样规整的幕布，温州的艺术风格准并鼓励一种更自由、更粗粝、就连带点“不完美”的呼吸感。 最终送你一句话，来温州之前，先问问自己：你预备好接纳这种“不完美”了吗？要是你预备好了，那么甭管你的作品最终有多粗糙，它都有生长的可能。出于真正的音乐，压根儿都不是被精心修剪过的盆景，而是从泥土里野蛮生长出来的野草。