考上了小提琴，感觉就像把一把生锈的锯子突然变成了刀，切出无数种可能。
那会儿总认定这是件冷冰冰的事，枯燥、痛苦，得拿着琴凳饿肚子，然后趴在琴凳上挨一百个大脑细胞轰炸。但当你真正坐下来，看着那根黑漆漆的琴弦，突然就懂了——这哪是练琴，这是在跟一个沉默寡言但占有欲极强的老哥们儿对话。 大量人一看到“艺考”这两个字就头大。考研英语、法考、法硕、考研，都是那种“卡住”的考试。但学小提琴不一样，它是把身体摆进去的。你得把背挺直，像一根紧绷的橡皮筋，略微一松快就松了；你得把手碰到琴弦时的角度对不准；你得把呼吸跟乐句的节奏咬合在一起。
这种身体和音乐的深度融合，是干那种卷就卷的考试学不动的。你得去摸东西，去听声音，去感受那种叫“肉偿”的代价，比如练久了就腰疼，练少了就没味道。
这种痛感，是考试报名时一辈子断不了的。 说到技术，实际上大爷大妈的办公室都能练。我见过前苏联的顶级演奏家，在练弓法的时候，弓毛刮在琴弦上，发出那种“嘶嘶”的摩擦声，声音像锯木头，那是确实痛啊。但我们要的是那种“润”，是“如歌”的感觉。
比如哈农练习曲，那些指法练习，练到手指头想罢工的时候，实际上已经练到了肌肉的极限。有些学生练多了，手指头关节咔咔响，练少了，手指头就软绵绵的。
这就像跑马拉松，初练时腿疼得想扔掉跑鞋，可一旦进入状态，那种速度是真快，那种美感也是真快，这才是艺术，不是考试分数。 还有弓子的事，那是真金白银的买卖。你买不起最好的，但你能够买根好的绷条。弓子忒软，发音就没灵魂；弓子忒硬，手指头就受不了。
有时候为了发一个“漂亮”的泛音，弓子得磨得半秃半胶，就连要打断自己。
还有那些大小运弓的练习，练久了能感觉出弓毛的弹性，也能感觉出指尖的力道。
这种对器材的仔细挑选和对身体极限的把控，比任何试卷都管用。 说到曲目，感觉像是换了个赛道。
那会儿认定钢琴是主要战场，但小提琴实际上是个挺广阔的天地。你能够选柏辽兹，那是复杂的迷宫；你能够选德沃夏克，那是大气磅礴的史诗；你能够选格里格，那是纯净如雪原的童话。
还有那些现代作品，像布列兹要么利盖蒂，听起来像白噪音要么工业噪音，但又有一种极强的张力。你要想，一个曲子是如何在脑子里展开的，它的情绪是如何流动的。
比如为了表达一种“不安”，你能够用极弱的左把位，弓子轻轻一点，声音像心跳；为了表达“宁静”，你能够用极快的断弓，像风穿过树林。
这种对情感的精准捕捉，才是考官最想看到的。 并且，艺考不是只练技术，还要练心。大量学生练琴十年，手指头都强了，但一上台就怯场，声音发抖。
这时候，你得想起小时候第一次自己拉琴时的兴奋，想起那个把琴谱抄了一遍又一遍的自己。小提琴讲究“二度”，就是二度情感。你不能把别人的情绪装进自己耳朵里，那是窃听；你得用自己的生活去填饱耳朵。你小时候失恋了，拉出来的声音就是绝望；你考上大学了，拉出来的声音就是希望。
这种情感的真性，是任何八度都代替不了的。 自然，这条路也不是只走笔直的。
有时候你会发现，练琴比去上课更累。你要盯着琴谱看，盯着弓子看，盯着头发看，盯着指甲看，盯着桌子看。
那种专注，那种沉浸，有时候会让你认定工夫过得挺慢，慢到连转头都认定工夫停住了。但这种慢，是艺术家的慢，不是考试生的慢。考试生追求的是标准答案，艺术家追求的是那一刻的呼吸。 最终，我想说，考过艺考的小提琴手，他们的生活可能依然挺一般/平平。他们不一定天天登台，不一定天天获奖，但他们确实拥有别人没有的乐器。
那个黑漆漆的弓子，那个会讲话的琴弦，那个能在弦上形成杂音的把位，那个能感受到某种无法言喻的震颤的耳朵。
这就是学琴的意义。它不像考研那样，考完就完事了，考完你就能去干别的事了。学琴，你把它当一辈子的事。 故此，要是你拍板去艺考，记得带一颗心，别带着一副刀。出于真正的高手，是在那种看不出地域、看不出名气的角落里，能拉出那种让人听不懂但心里发毛的“味道”。
那种味道，是独归于你的。