2017 年的舞蹈艺考，那会儿大家都认定就是“练得苦，考得好就行”，实际上那种感觉更像是一场“在泥潭里找出口”的冒险。
你想想看，那时候的艺考现场，灯光比目前暗得多，空气里弥漫着汗水味和香精味混在一起的怪味。评委们坐在深色的桌子里，面前摆着那种既像奖杯又像是某种未知礼物的东西，他们不讲话，只是眼神像探照灯一样扫过你的身姿。
那时候没人管你会不会背词儿，也没人讲究肌肉线条有多完美，只在乎你走到那个位置时，有没有那种“活”出来的感觉。 我曾站在后台候场，心里有个庞大的恐慌，认定自己那团瘦弱的肉能不能扛得住那种聚光灯的冷。
那时候我们练功，不是按部就班地做几个动作，而是像疯了一样地追逐。记得隔壁班有个拍子，练站桩的时候，他闭着眼，头不晃不晃地任由身体被风吹乱，眼神却死死盯着地面。
后来我问他：“你是练成了一种无意识，还是根本就不想动？”他笑了笑说：“我根本不想动，我只是想被风吹起来。”那一刻我突然明白，艺考最怕的不是动作没标准，而是那种“我想动”的执念。
有时候，你越想要成为别人眼中的神，越会累。 那时候的校考，确实是一场“自虐”。每天六点起床，爬起来就得去练或看视频，然后去那个冷冰冰的考场，对着那几十斤重的地胶，试图模仿那份近乎不人的僵硬。我记得最深刻的一次，是合群剧的复试。
那时候规定要穿那种黑色的紧身衣，里面还要穿那种透明的内搭，再套上那种像铠甲一样的舞鞋。穿上之后，你站在镜子前，看着自己紧绷的肌肉，心里那个声音“啊，好重啊”天天在叫。
那时候我们不懂啥叫“松弛”，我们只想着把身体压得够低，把姿势摆得够直。 后来我才懂，真正的舞蹈，压根儿不是把你压得够低，而是让你从里面长出一个口子。我当时练那个“落地”，就是当作只要脚稳了就行，结局每次落地，膝盖先着地，整个人跟被踩住了一样。
后来我试着去学那种“软”，不是软塌塌，而是像水一样，有弹性，有回弹。我会去网上看各种视频，对比那些模特走出来的感觉，可就是做不到。
那时候我总认定自己是个废柴，练得再苦，在那些评委眼里，那只是一般/平平人的舞蹈。 直到有一天，我在群里看到有人分享那个视频，说“那种落地，就像是游戏里的蓄力一样，然后弹出去”。我愣了一下，心想你疯了吧？那是艺术不是游戏。可啊，我突然认定，或许我需求的不是“弹”，而是那种“蓄力”本身。我重新去练那个动作，不再想着要完美，不再想着要标准，只是想着，我要像蓄力一样，把身体拉长，把肌肉绷直，然后突然就崩开了。 那个瞬间，我认定自己活过来了。
那种感觉，就像是被啥东西从背后狠狠抽了一下，然后整个人往前冲。我记得那天晚上，我坐在地上，对着镜子发呆，脑子里只有两个字：“通透”。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。 后来我参加了大量比赛，说实话，那时候确实挺难。
有时候看着台上那些十几岁的舞者，头发乱糟糟地要么精心打理好，眼神亮得吓人，而我那个只会低头练功的劲儿，在他们眼里就像是个笑话。但我还是没拉倒，哪怕只是试着去录视频，哪怕只是试着去模仿那个“通透”。 2017 年之后，我更喜爱那种“有痛感”的感觉。出于我知道，那种痛，是身体在告诉你它确实在动。目前的艺考环境变了，条件好了，东西也多了。但我总认定，那份“有痛感”的东西，比啥都关键。它不是技巧的堆砌，而是你对舞蹈这门艺术，发自内心的敬畏和热爱。 要是你问我，2017 年那个夏天，最难忘的到底是啥？我想，肯定是那种站在舞台上，看着台下几百双眼，不知道自己是不是那个“神”，但又忍不住想要再试一次的感觉。
那时候我不懂，后来才懂，之故此那么累，是出于你自己没有拉倒自己。 故此啊，别总想着考得多么完美，别总想着别人如何看，只要你能在舞台上，哪怕只有一秒钟，像是从泥潭里爬出来的那种感觉，那就是你活过的证明。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。 那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。
哪怕动作再难，哪怕姿势再怪，只要能在自己身上找到那种“通透”的感觉，就不算白费。
那时候我就想，赶明儿不管如何样，我都得让自己变通透一点。