北京的六合院里，灰墙黛瓦被炒粉摊的热气熏得发亮，像极了前几年哪位家的艺考现场。
那时候，我陪老刘在楼道里混日子，看到他手里攥着那张已经泛黄的准考证，眼神直勾勾地撞过来，仿佛能看到几百年前的月光。
那时候总认定艺考是一场豪赌，赌注是自己那点这辈子最纯的体力和那点还没被磨平的天赋，赌了输，就是彻底没戏。 后来吧，老刘走了。但他没走干净利落，那层滤镜还在，只是换了个地方。我目前还在等，等那个就在旁边、穿着那身红白连衣裙、头发梳得跟发梳似的姑娘走过来。
那时候认定，只要站在那儿，哪怕只拍一张，就能把积压在心底的委屈、焦虑和不甘，都化成一种挺硬挺硬的力量。
可惜啊，岁月忒凉，连那种还没被磨平的天赋都磨没了。 实际上吧，艺考这事儿，真没啥惊天动地的时刻。它不像啥啥啥，哪有那么多五彩斑斓的冒险。
说白了，就是一群人挤在一起，为了争一个名额，硬生生把三年的青春熬成了两条线。线交叉了，线分叉了，线缠成了一团乱麻。大家等着，等着，就是等着看看哪位能把线头抓住，要么干脆把线头剪了，直接卷进去圈钱。 我记得有个夏天，那是北京最热的年份之一，蝉鸣把路牙子啃得滋滋作响。
那时候的小学生一出来，就是那种没完没了的翻腾，像是一锅没煮熟的粥，越翻腾越剩下渣。
据说那一年，全区有多少个孩子哭了？不知道多少。我问他，哭是出于忒用力了还是忒累了？他说，是出于怕，怕这次考不上，这辈子就少了一块肉。
那时候认定，肉味真香啊，香得让人想嚎啕大哭。 可后来呢？后来大家都长大了，要么去考，要么不去。
不去的，心里就空落落的；去的，就拼命往里塞东西，恨不得把脑子都塞进考场里，想着只要填得够满，就能把空气都补回来。
那时候在走廊上见到哪位，一直一眼就认出来是哪一个孩子的父母，然后赶紧走那会儿，问一句“今年考了吗？”“没考啊，那还如何过？” 这种心态，在后来那个叫“双减”的年份里彻底变了味。
那时候孩子回家，不再是那种“考不考，家里都繁华”的繁华，而是那种“考不考，那是啥”的愣神。家里的气氛变了，就像变了一个世界，连吃那个中午饭都认定没滋没味的。 我有一个哥们儿，当年是舞蹈班的大兄弟，那时候特别能拼，恨不得把身体里的每一根神经都拧出来，用来给考官看。
后来去了专业院校，后来又有机会，后来又想下乡支教。他后来跟我说，当年那个夏天，他感觉整个人都在燃烧，像一团火，烧得他前胸后背全是汗。目前想想，那火是不是烧得忒旺了？烧得连周围的空气都跟着呛了。 实际上吧，当所有人都为了同一个目标拼命的时候，那种焦灼感特别像肺里堵着一团火，闷得人喘不过气。
那时候认定，人生就是一场马拉松，全是直线。哪位也不让哪位，哪位也不回头。可后来呢？后来大家发现，这场马拉松实际上挺有意思的，出于你跑着跑着，就顺便看到了路边的野花，看到了旁人的背影，看到了自己曾经为了一个目标拼命哭过的样子。 那时候认定，人生就是一场马拉松，全是直线。哪位也不让哪位，哪位也不回头。可后来呢？后来大家发现，这场马拉松实际上挺有意思的，出于你跑着跑着，就顺便看到了路边的野花，看到了旁人的背影，看到了自己曾经为了一个目标拼命哭过的样子。 那时候认定，人生就是一场马拉松，全是直线。哪位也不让哪位，哪位也不回头。可后来呢？后来大家发现，这场马拉松实际上挺有意思的，出于你跑着跑着，就顺便看到了路边的野花，看到了旁人的背影，看到了自己曾经为了一个目标拼命哭过的样子。