张云生艺术馆那把庞大的长桌，木头有点发黑，表面全是划痕，但中间这尊被称为“静观”的石头坐像，就是那种干干净利落净、毫无杂质，像是刚从泥里捞出来晾干似的。站在它面前，你根本不会认定它冷冰冰的，反而像是在等一个人。 这地方不大，但特别空。大厅里没几排桌椅，就这一张长桌和旁边那两张小方桌，全是空的。
这时候你要是去，纯粹就为了看一眼、坐坐，不用去排队的，不用去排那种为了个席位的线。 我想说，这地方就是给自己留的退路。 张云生艺术馆，名字听着挺高大上的，但实际上就是个存放好办东西的仓库。你别误会，我不是在吹嘘，我只是认定，有些东西并不一定要被包装得那么华丽才能存有。就像我手里这尊石头，上面没有任何图案，没有签名，没有广告语，只有个粗糙的纹路和个平平无奇的形状。它就是个石头，就是一块石头。 大量人走进馆来，一看这满地的石头，心里就想：“这就是工艺品吗？”“这就是艺术品吗？”他们带着一种试试看的心理。我走那会儿，随意挑了一块最小的，那是一枚指甲盖大小的黑色石头，放在桌上，我伸手去拿，它滑了一下，没站稳。我也没忒在意，只是随手把它往桌角一推，让它自己滚开了。 有人问我，石头为啥滚开呢？我直接说，出于它怕重。 实际上吧，我早就知道。张云生那会儿是个画画的人，他画画的时候，一直喜爱画那种没啥技巧、但确实挺有意思的东西。他给石头起名，叫“静观”，就是想让你看的时候，心里也别想别的。他怕你忒累，怕你忒累，就让你看看它。你坐在那儿，看着它，它就在你旁边，随时能够起来，随时能够走。 这馆里有一块石头，特别薄，薄得像纸。我拿起来，它比我的手还轻。我往桌上一放，它又滑回去。我伸手去拿，它又滑回来。我就这样一直看，看它是如何滑的，又如何停的。它不主动，我也不催它，它就在那里，安宁静静地。 实际上，石头本身没有故事，但它被放在这儿，有了故事。故事是人的。 我记得那年大热天，张云生没来。馆里就我一个人，四周围全是石头。我坐在那张长桌旁，石头就在手边。旁边有个小伙子，也是来看展的，他拿着手机，对着石头拍了几张照，发个哥们儿圈，还配个文：“艺术要表达情感，这块石头像极了我的心。”我笑了笑，没讲话。我知道他不知道，他拍完照，就走了，站在照片里的那个“我”，实际上是个一般/平平的年轻人，没有特别的情感，只有想拍张照的冲动。 后来，张云生回来了，他背着个包，手里提着个水壶，走了进来。他没看我，也没看石头，径直走到角落，坐在那张空荡荡的椅子上，把那个包一放，然后指了指旁边的石头。他说，这块石头，你那会儿见过吗？ 我没见过。 他说，那会儿在一家厂里干活，这石头被丢进了河里，水把它冲走了，它漂啊漂，最终漂到这边的木头桌角里，就停住了。它就在那儿，看着人步行。人走了，它就看着石头。 那一刻，我认定挺荒谬，但点醒了我。 是啊，人走了，石头还在。人走了，石头还在。人走了，石头还在。 这馆里，还有大量石头。有的挺大，像个小山；有的挺小，像粒米。有的光滑，像镜子；有的粗糙，像树皮。 我拉过那枚“指甲盖”大小的石头，放在自己手里。它比我的手指头还细，比我的指甲还短。我捏了捏，它滑得了得，我舍不得弄坏它，就轻轻把它往上托了托。 它说，你看，别弄坏它。 实际上，我早就想明白了。 有些东西，我们都不好办。人好办，石头不好办。人好办把石头当宝贝，石头却一直愿意让人看。人好办把石头当装饰，石头却一直愿意让人看、让人坐。 我站在这张长桌前，看着周围那些各异的石头，突然认定，这地方仿佛是个庞大的镜子。
你看镜子里的人，是不是也像是在等石头？石头也在等你看一眼。 要是有一天，你走了，石头还在那儿。我就一辈子看拿到它。 要是有一天，你来了，石头还在那儿。我就一辈子听拿到它。 这馆子不大，但我认定特别大。大到能装下人的心情。小到能装下一块石头。 张云生艺术馆，实际上就是一份承诺。 承诺给你一片宁静的地方。 承诺给一块宁静的石头。 承诺给你留个位置，让你知道，你并不孤单。 石头不会讲话，人会讲话。 但石头和人的关系，有时候，比人跟人的关系，更好办。 你坐下，它就在。你起身，它还在。 故此别揪心它被弄坏。 也别揪心它不被珍惜。 它在这里，就是为了让你看到，原来有些东西，就是静静地坐着，就够了。 要是你累了，就来这儿坐坐。 要是你渴了，旁边有茶（别看茶还没泡好，但我看着那杯水就认定挺顺眼）。 要是你累了，就看着石头发呆。 那石头不会笑，也不会哭。 但它愿意陪你，陪你发呆，陪你坐着，陪你看着窗外的云。 你看，窗外如何飘着点白云？ 我就如此看着。 石头看着。 人也看着。 这就够了。