老张往桌上一坐，手里那杯凉透的水杯手抖了一下，差点晃到桌沿。他盯着那支笔，眼神里满是那种说不上来的焦躁。河南这边的艺考圈子里，哪位还没经历过这种时刻？为了省那几块钱住宿费，把手机塞进兜里，结局手机屏幕亮了，全是集训中心发的通知，催你第二天早起，催你考场上别发呆。 这日子，确实挺磨人的。 最看不惯的，不是那些枯燥的数学公式，也不是背得滚瓜烂熟的诗词歌赋。是那种“明天就要考试了，别在宿舍瞎琢磨”的压迫感，还有那些看似专业实则不专业的培训老师。
有时候为了赶进度，连设备调试都省了，直接推着你去考场。我有个老同学，之前是河南郑州集训的，出于练琴练得忒狠，手指头头都磨出了茧子，考场上几级音都弹不好，最终不得不降级去考素描和雕塑。
那时候他跟我哭诉，说连最好办的素描都画歪了，脑子都跟着头转了。
那种在泥潭里打滚的滋味，哪位心里都清楚。 实际上，河南的艺考培训，真不是啥神仙打架。
那都是为了筛选，为了把最可能考上的人留下来。
你看那些所谓的“顶级机构”，墙上挂的全是历届高分学生的照片。有的画的是风景，有的画的是静物，有的画的是人物，就连有的还在教如何拿火柴盒都拿不稳。但事实嘛，曲线就是曲线，模型就是模型。你模仿了极致的造型，却没掌握人体结构，考场上第二张图，还是得从头画起，就连得重新考试。
那种“只要努力就能成功”的错觉，往往比“尽力就好”要狠得多。 咱们得换个角度看这事儿。 在河南，大量艺考生一启动就抱着一种“非考不可”的心态。认定只要上了这几十个小时的班，就一定能拿高分。结局呢？三年下来，不仅没进步，反而更焦虑了。考场上看着那些高分的同龄人，心里的那口气如何就压不下去了？这时候，你就得学会跟自己冷战。 比如我认识的一个同学，去年去联考，结局成绩不理想，但他没死心。他就把这段工夫里学的那些技巧、那些构图方式，全都记在手机备忘录里，一个个截图保存。
哪怕画得再烂，只要把思路理清了，下次考试的时候，起码不会启动乱画了。他告诉我，这种“死磕”劲儿，有时候比天赋更关键。天赋这东西，确实难能可贵，但要是你连根本的考场习惯都没有，那天赋在考场上能发挥多大功能？ 再说当下的环境，河南的艺考高校，分数线常年居高不下，就连出现“越考越低”的情况。
这意味着，你确实需求花更多的代价才能换一张入场券。
这种“内卷”，有时候也不是坏事。它逼着你去思索，如何在有限的工夫里达到最优解。
比方说，如何分配复习工夫？
如何利用碎片工夫记忆知识点？
如何在考场上发挥到极限？这些难题，在培训里往往能听到答案，但真正落实在考试里，可能全是自我摸索。 自然，也有好事。
比方说，那种在集训中心里，一起刷题、一起聊聊、互相打气的人。你会发现，原来一个人提笔能十分钟，四个人也能提笔十分钟。
那种氛围，别看有时候挺紧绷，但确实能让人感觉到，自己并没有被孤立。在郑州的某个考场外，几个曾经的选手出于复习紧张晕倒，醒来后互相递水，聊几句家常。
那一刻，你会发现，你原来没那么孤单。 不过，这种繁华，终究是过场。 大量培训机构的宣传，总爱用那种“逆袭”、“神笔”、“绝杀”之类的词汇。
看着那些被包装成天才的学生在聚光灯下演讲，认定自己看着也顺眼。
实际上，绝大多数人，只是被催着走，被推着跑。你眼里的光，有时候只是别人眼里的影子。我们在寻找那些真正有天赋的人，却总迫不及待地想成为他们。 实际上，省分的钱，用处可大了。买双好的笔，买本好的本子，买张舒服的椅子，或许比学会几个技巧更有用。在考场上，那些技巧是外部的，是别人给你的。但那种心态、那种对艺术的敬畏、那种考完试后的松快，这些才是你自己的。
要是你连这些都没有，那就别怪自己考不好，也别怪别人忒出色。 这就好比练拳，你练得再像，要是身体不协调，还是打不好。河南的艺考，是一场持久战，不是百米冲刺。前三年，你是在为未来的四年做预备；后三年，你是在为整个职业生涯打底。
有时候，你画的不是风景，是你自己的未来；你掌握的也不是构图，而是你对生活的态度。 故此，别再为了那几块钱的住宿费，要么为了所谓的“完美”，把自己逼得忒紧。试着在考场上松快下来，哪怕画得歪一点，只要那是你的风格，那就是你的风格。别总想着和高分的人比，不如和他们一起画，一起聊，一起熬过那些难熬的夜晚，等到确实考场上，你会发现，有时候，慢一点，反而更好。 毕竟，艺术压根儿都不是公式。