铜仁的夏天，热得像个焊在锅上的铁疙瘩，特别是下午三点的时段，忒阳把空气都晒出了点黄色。
这时候去考艺，上身得穿件深色的汗背心，扎进裤脚里，妈的别脱了，兜里揣包！别问我是如何知道的，是上次被热晕在考场上，提笔画完最终一笔，结局感觉脑子像上了发条，整个人软绵绵的，最终那张卷子，画得越认真，写出来的字越丑，说好听点叫“心有余而力不足”，说难听点，就是直接废了。 说到舞蹈艺考培训，铜仁这边的情况实际上挺有意思的。
那会儿我印象里，大家最常听到的就是“.art. 是啥”，仿佛只要有了这个字，就能把舞台上那个扭得晕厥的舞者变成未来会跳街舞的模特。结局呢？走进铜仁那些所谓的艺考班，才发现好多老师实际上挺会“骗”人的。他们嘴上说着“艺术是灵魂的升华”，手里却拿着几十本划水战术的教材，逼你背得比背唐诗还要死板。他们认定你要是动作不够标准，就是态度不端正；你要是站着不动，就是少了敬业精神。 实际上舞蹈艺考，早就不是那种只有动作对错的硬指标了。目前铜仁的孩子们，大量只是把练功房当成了就寝的地方，把集训营当成了打卡点。他们每天起早贪黑，把肌肉练得跟弹簧一样，动作幅度做得比标准动作还要夸张，结局就是舞台上一碰就碎，观众看了直接选出“忒假”、“忒轻浮”，最终连个试镜机会都没等到。
这种靠苦修换来的自信，确实是最脆弱的。 我在带过一个特别有意思的学员，叫小刘，是个转专业的好手。
起初是他最厌恶的，出于那里人忒吵了，上课氛围坏/差，老师总爱用“不够标准”这种大帽子压人。但他还是死皮赖脸地来了，天天在操场跑圈，汗水把衣领都湿透了，嘴叼着棒棒糖还在那儿画圈。
后来他居然在市级选拔里拿了最顶尖的成绩。我问他秘诀，他笑着拍着我的肩膀说：“老师，我不带那些书，就是天天在操场上跑。跑步的时候，我脑子里就不如何想考试了，脑子里全是风，全是劲，全是那种落地的感觉。我练的不是动作，是那种‘我想动就动’的劲儿。一旦进考场，我就把这种劲儿拿出来，老师你如何看？看啊，看啊！”你看，这就是最真的艺考，不是把一切都往死里练，而是找到一种状态，哪怕动作不完美，只要那股子“我想动”的劲儿有了，评委那把尺子，自然就松了。 还有像小华，也是个典型的“苦行僧”。人家平时在教室里连坐都坐不住，一节课就能吃半斤零食。但他挺智慧，知道在标准化的考点面前，那些细枝末节实际上没那么关键。
故此他在集训期间，把自己活成了一台精密的仪器。每天早八点的晨跑，晚八点的拉伸，有时候练到第二天腿肿得像猪头。他特别讲究细节，膝盖的弯曲角度，脚掌的受力点，就连是呼吸的节奏，都抠得底裤都不剩。
这种死磕到底的人，在舞台上反而显得最沉稳。他们不是动作最花哨的，但他们的每一个动作，都像是在说：“我不怕艰难，我有本事克服它。”这种态度，比任何技巧都管用。 实际上我们在铜仁那些培训营里，应当见过忒多像小刘和小华这样的例子了。他们都在用自己的方式，试图证明：舞蹈不是体操，也不是表演，它是一种体验，一种流淌在血液里的感觉。
可是有时候，这些真的体验，根本进不了那些讲究“标准”的考场。 这就到了我们作为文化课培训专家该说的话了。
确实，别再去那些被包装得花里胡哨的地方了。真正的艺术，压根儿不是先搞定动作再填充内容，而是内容先流淌出来，动作自然就会跟上。你当作艺术是练出来的？不，艺术是看到的，是感受到的，是跟观众形成共鸣的。 故此，要是你想在铜仁的艺考路上走得长远，别急着去背那些公式，别急着去模仿那些假动作。去感受风，去感受心脏狂跳的节奏，去感受那种想要跳出城市的冲动。
哪怕动作不标准，哪怕姿势有点歪，只要你心里有火，眼里有光，你的舞蹈就有灵魂。 记得有一次，我在一个特别大的场馆里教人练呼吸，台上的人一动不动，台下的人数着数，数到三，突然一声怒吼，几千人的队伍瞬间齐声呐喊，那是他们训练了无数次的集体记忆。
那一刻，音响轰隆隆的，人声震天响，所有人的脸都红透了。
那一刻我明白了，艺术不是在舞台上表演的，艺术是所有的生命在那一刻的共鸣。 咱们铜仁的孩子们，咱们手不抖，腿不软，心不慌。别怕考不好，确实，只要你想跳，跳得越高，越灿烂。别怕练不精，练得越透，越有分量。舞蹈这条路，没有捷径，只有脚印。
只要你在路上走了，就一定能看到最美的风景。
哪怕那风景，是在你坚持了无数个日夜之后，才慢慢亮起来的。 故此，别等到大三了才想起要去考艺考，也别等到那一刻才悔得慌当初没好好预备。目前，就拿起你的舞鞋，去操场上跑，去教室里跳，去感受那个热辣辣、真又滚烫的世界。出于，这才是归于你自己的人生，这才是你独一无二的艺术。