咱们把工夫拨回到三年前，我站在声乐艺考培训的大门前，看着墙上那一排排挂着的大钟。
那时候的我，心里头满是对未来的焦虑，满是对“我能不能行”的自我质疑。
毕竟，家校本上的分数像座大山，压得喘不过气；而家长眼里的只盼着能有个得体的通知书，认定只要分数稳当点，就等于稳了半条命。 那时候的我，确实是个典型的“听不懂”型考生。老师讲一个音准，我在脑子里就蹦出一个跑调的味儿；老师唱一段乐句，我就只能跟着吼个“挺好听”，脸上还挂着那种“老师你牛”的敷衍表情。
那时候的我，连呼吸都跟唱腔对不上，深吸一口气，喉结就动了；唱高音，嗓子就像被哪位给捏住了，根本推不动。我就连不敢想象，要是真进了考场，面对满屋子专业乐手和那套严密得让人头秃的评分标准，我是如何混出来的？ 转机大约就在一次随堂练习的“意外”中开启的。
那时候我嗓子哑得了得，老师看我难受，就让我别唱了，先喝口水。我愣了半天，才反应过来这实际上是个“强制休息”的借口，看我真难受啊，赶紧就喝。喝水的时候，我顺手拿起了手边的录音笔，录了几条。怪的是，录出来的声音，竟然意外地清楚，就连带着一种挺奇妙的质感。
那种感觉，就像是在对着空气讲话，反倒比闭着眼听谱子要好办上牙。 后续慢慢走下来，我发现这种“哑嗓子”，反倒成了我后来艺考路上的一把双刃剑。别人唱歌靠嗓子，我唱歌靠“嗓下皮”——就是那个藏在喉咙后面、平时懒得动、平时也不如何用的地方。
那会儿我不忒愿意用，怕伤嗓子，怕老师笑，怕自己不用功。直到我遇到了那个老师，他跟我讲：“把那个角儿打开，把它练成肌肉记忆，你就成了‘哑巴’歌手。” 我当时就愣了。哑巴歌手？那是干啥的？我就把那个“哑嗓”的位置打开，启动疯狂地在这个地方抠、揉、练。
不讲究，不推举，只这一点点。
那时候我就像是在嚼蜡一样，喉咙里像是在过筛子。但也正是这种不费力的方式，让我在那些日复一日枯燥的课上，竟然慢慢有了感觉。别的同学还在抢着唱高音，我却在低头打磨那个耳朵底下、下巴后面、脖子根儿上的位置。 这让我也启动意识到，所谓的“天赋”，大量时候不过是“运气”。运气好，声音就尖；运气差，声音就扁。而我，是出于在那个不起眼的“哑嗓”位置，给了我一颗愿意被打磨的心。 到了真正艺考考试的日子，考场里静悄悄的，只有几个老面孔的呼吸声。我站在后台，看着镜子里那个瘦得有些发福、眼神却异常累得慌的自己，心里实际上还有一点点忐忑。但想到那些在台下默默练习的自己，还有那个愿意陪我练“哑嗓”的老师，我就认定这股子气儿也就撑着了。 记忆中最深刻的，还是那次实训课。老师让我们背了一段老歌，要求务必用那种独特的“哑嗓”风格。教室里只剩下我们几个人，空气里都弥漫着一种紧张又期待的味道。轮到我了，我咬紧牙关，把那个“哑嗓”的位置猛地打开，声音瞬间变大了，就连带着一股子沙哑的颗粒感。
那一刻，我就连认定自己像个刚从泥潭里泡出来的脏娃娃，脏得让人心疼，又脏得让人想抱抱。 老师看着我，眉头舒展了一些，眼里闪过一丝赞许。
那一刻，我突然认定，原来只要肯肯死磕，原来哪怕没有天赋，也能唱出挺动人的味道。 后来我也启动明白，艺考这条路，压根儿不是靠啥“神功”就能通天的。它更像是一场漫长的修行，是一场在无数个不眠夜里，对着空气自言自语的仪式。
那些看似不起眼的“哑嗓”，那些看似荒诞的练习，实际上都是为了让自己的声音，能更真地走进那个旋律的缝隙里。 自然，这条路也坑了不少人。我也见过有人出于嗓子受伤直接辍学，也有人出于嗓子沙哑忒久，唱出了那种“哑巴”般的浑浊感，反而丧失了灵魂。但我也庆幸，起码我翻过来过，算是少了一些遗憾。 目前的我也知道，大量“哑嗓”的学员，实际上并没有彻底拉倒。他们只是换了一种方式，换了一种更内敛、更细腻的唱法。
或许他们唱得没那么高亢嘹亮，但当你听到他们唱给亲人听时，那份情感的浓度，往往比那些光鲜亮丽的流行歌要动人得多。 故此，要是你也在思索如何提升声乐水平，要么正在寻思艺考这条路，不妨试着放下那些“务必”、“第一”的执念。试着去听听别人的声音，试着去模仿，试着去那个“哑嗓”的位置上抠一抠。出于，有时候，最动人的声音，恰恰就藏在那些看似不起眼的褶皱里。