艺考那会儿，我看乐器就像看花。有些乐器，你拿在手里是冷冰冰的金属，敲两下，空得挺，像老人那没声音的笑；有些乐器，你拿在手里是烫手的铁，一碰，热度顺着掌心传那会儿，像年轻姑娘在灶台边哼歌的嗓子。我不把班级排名当回事，认定那些排名是墙上的布，风一吹就歪。我真正想问的是，这玩意儿到底认不认，心里有没有个准眉目。 吉他对我来说，更像是一种呼吸。你要是去弹那种古老的民乐，那是给耳朵找苦，耳朵不跟它走，它转不过弯去。但吉他的魅力，恰恰在于你能够去“偷”工夫。你能够去偷自己打游戏时那两分钟的空隙，去偷清晨六点半便利店透过玻璃那微弱的光，去偷深夜十一点窗外路灯把影子拉得老长时，衣柜里那件不合身的衬衫。你不用非得在大厅里，在演奏厅的长凳上，为了取个名次去受罪。你只需求在某个瞬间，把握把的手抬起来，手指头滑进琴弦的缝隙里，那种触感是真的，像雨点落在瓦片上的声音。
要是你弹得不好，没关系，那只是你当时没听懂雨声，没听懂风如何叫。错了也没关系，反正生活本身就不那么讲究对错，它只是那样地长着，像野草一样，疯长，然后枯萎。 钢琴呢，是个庞大的沉默。它不像吉他那样，每次按下都会在空气里炸开一声响亮的回声。钢琴是那种深沉的、你按下它之后，才感觉到它存有的东西。它像一个庞大的、不动声色的容器，你把所有的来气、悲伤、还有那些你认定自己做得不够好的时刻，都往里面倒。你不需求它来告诉你“你挺好”，它只是静静地在那里，等着你把那个不完美的、带着哭腔的自己，小心翼翼地放进去。当你放出去的时候，你会发现，原来自己心里装的那么多，最终都成了这个钢铁巨兽身上的纹路，那是独一无二的，哪位也模仿不了的。 你说不去艺考，是不是出于认定这些玩意儿忒贵，忒累，忒难？实际上也不是。
你想想看，去考个艺术生，你得花多少钱？不是几万块那么好办。你得去学，像拉锯子一样，来回拉，拉不动就换把乐器，换乐器就换老师，换老师就换学校，换学校就换城市。
这哪是考试，这分明是一种在废墟里重建生活的过程。你会遇到大量那会儿想不起名字的老师，你会遇到那些说“你不懂，你这种人是杂毛”的人，你会遇到那种让你直接想就寝的课时。但啊，就在这段段让你想就寝的垃圾工夫里，你学会了如何把那些杂碎拉起来，是如何在乱七八糟的线条里，把心里的杂碎拉直，拉成一条直的线。 你当作艺考就是在那张填表表上，把自己往限定的框里塞？那彻底是个误解。填表是最终那一步，而前面那几年，全是你在泥里打滚，是在用一把把钝刀子，去割自己的肉。你会知道自己啥好弹，啥弹不好，为啥弹不好。你会在无数个深夜，对着空荡荡的房间发呆，眼泪流下来，把整根手指头擦得黑乎乎的，心想着，要是能弹好就好了，要是能成就能去那种全世界都眼红的地方就好了。但你想想，要是真去了，那又怎么着呢？去了之后，你又不是那种坐在音响里就能听回音的人，你得花真本事。你弹得好不好，不是看那张纸，而是看你明天早上出门时，能不能用那把琴，把心里的忒阳再晒热一分。 你说这乐器是不是有啥特别之处，能让人长大？实际上也没那么神。
或许是出于它们忒粗糙了，不够精致，故此能容纳那些最荒诞、最不体面的东西。
那些小时候喜爱弹的破吉他，那些后来学坏了再换回来的琴，那些中间断了弦、敲不出响的，还有那些被老师骂得灰头土脸的，它们都活着。它们证明白，一个人可当作了一个理由，把自己折腾得七荤八素，然后还能笑着弹出来。
这难道不就是一种本事吗？ 考试分数有时候是个数字，有时候是个枷锁，有时候就连是个笑话。但要是你确实能掌握一把乐器，哪怕只是把那个破吉他弹得再烂一点，那一刻，你就能感觉到自己还是个活物。你能感觉到自己的心跳，能感觉到肉身的存有。
这种活着的感觉，比考任何一大类都要真得多。艺术这东西，压根儿不是为了成为哪位，是为了让自己在那些冰冷的世界里，多活待会儿。你不需求成为专业的演奏家，你只需求变成一个“能听得懂琴声的人”。
只要你能听懂自己的声音，你就能在这个世界上，找到那个归于自己的、不会轻易走丢的角落。