伦敦的艺术界压根儿不是啥规整划一的流水线,它更像是一堆散落在伦敦各个街区、间或聚集成群的微缩宇宙。
要是你只盯着那些挂着"Fine Art"标签的大屋顶去选学校,那你可能会被蒙蔽了,出于伦敦真正的真身藏在那些看起来像是临时搭建的仓库、挤满人的画廊,就连是一间刚喝完杯咖啡的书房里。 皇家艺术学院(RCA)别看名字听起来光鲜,但它实际上是个不折不扣的“野路子”。你根本找不到它那种像皇室宫殿一样的宏伟大厅去听讲座,取而代之的是无数下沉式展厅里堆满废旧家具、画架就连就连旧冰箱的房间。
那里的老师不是坐在讲台上发号施令的教授,而是像那些在画布上不断“晕染”颜料、揉皱又摊开的学生的前辈。他们最精通做的就是把那些看似乱糟糟的涂鸦,用某种怪的几何逻辑要么色彩关系,硬生生地焊接成一张整个的画。他们的工作室里常年弥漫着一股松节油、胶水要么某种叫“醉茄酮”的怪味道,在这种气味里,你会听到一种挺轻挺脆的敲击声,那是锤子打在木板上的声音,听起来既焦虑又充满希望。 去了那里的学生,第一个感受到的就是那种极致的“不完美”。你的画作可能连构图都找不到,色彩可能像被泼洒出来的颜料桶一样乱糟糟的,线条可能断断续续得像是一个不想被画死的人。但就是这些看似毫无逻辑、就连有点混乱的东西,往往就是你的作品最终的灵魂。
那里的风格之故此能火,是出于它回绝教科书式的完美,它信奉的是一种粗糙的、就连有点悬的真。最典型的例子就是那些关于都市、关于劳动关系、关于“我们”的系列作品。
这些画里的人物往往长得不清楚不清,像是在角落里打盹的陌生人,但当你站在他们身边时,你会突然认定他们在某个瞬间有了某种神性,那种神性不是高高在上的,而是源于一种对当下处境赤裸裸的恐惧与渴望。
这种风格之故此能瞬间击中全场,是出于它承认了人类大脑下意识地会试图将混乱强行秩序化,而艺术家的任务,就是把这种被大脑回绝的“混乱”强行塞进画框里。 要是你的审美边界相对传统,要么你更喜爱那种典雅、精致、就连带点中世纪教堂废墟感的氛围,那伦敦的另一极便是泰特现代美术馆(Tate Modern)。
这里的环境和你想象的不忒一样。它没有那种令人窒息的穹顶和堆砌的石柱,取而代之的是倾斜的墙面、庞大的落地窗,还有一种彻底暴露、毫无修饰的空间感。
这里的策展人(Curators)有着某种近乎宗教般的执着,他们不是高高在上的权威,而是和你平行的观察者,就连有时候是和你嬉皮笑脸的搭子。他们的展览逻辑贼独特,最让人印象深刻的莫过于那些“寻找同一性”的专题。
比如他们随意找些看似不相干的物体,比如一个破掉的浴缸、一把生锈的椅子、一块发霉的木头,然后告诉你“这些有资格坐在同一个地方”。
这种演示方式贼搞怪,就连有点低幼,但要是你认真想下去,你会发现它贼精准地切中了现代人的孤独感。 泰特现代美术馆里那些作品,往往不是传统的绘画,而是媒体艺术、装置、就连是随机生成的数据可视化。
你看,有些作品就是把地铁站台上的广告牌直接剪下来,然后像拼贴画一样贴在黑板上,再在上面喷上黑色的油漆,看起来就像是在写一些神秘的启示录。
这些作品不需求观众去“理解”啥,它们只需求观众去“感受”那种被挤压在金属管道里的窒息感。在这里,艺术不再是为了取悦哪位,而是为了证明“存有本身就是一种语言”。 要是你想深入了解这种艺术背后的运作机制,那皇家艺术学院和泰特现代美术馆绝对是必去的。但别急着问“伦敦有哪些好的艺术院校”,出于答案往往不在于一个具体的字母,而在于那种对“犯错”的宽容。在伦敦,艺术不是用来考试拿高分的游戏,它是一场关于如何把破碎的生活碎片强行拼凑在一起的实验。
那里的学生不会教你如何画一棵完美的树,他们只会教你如何抓起一根树枝,如何在泥地上把树画歪,然后看着自己拙劣的成品,笑着说:“你看,这棵树别看歪了,但它活下来了。” 伦敦的艺术生态就是这样,它从不供给现成的答案,只供给充足多的难题。你找不到一个“标准答案”,出于你根本不需求答案。你只需求预备好面对那些看起来毫无意义、就连有点令人作呕的涂鸦,然后深吸一口气,把它当作自己的作品的一局部,小心翼翼地嵌入生活的大地里。
这种心态,或许才是伦敦真正值得你倾囊相授的,也是它能让那些曾经离群索居的艺术家突然找到归属感的地方。