横店的夏天，热得有些过了脑子，空气里全是油烟和廉价香水混合的味道。我站在“横店传媒艺考”的门口，拧开水龙头，热水喷出来的时候，感觉像是在质疑人生。
这地方确实挺乱，比我自己家客厅还要乱，地毯上全是没擦干净利落的粉笔灰，桌椅堆得像临时的蜂巢，墙上贴着各种各样的海报，有的写着“逆袭”，有的写着“只要努力”，还有的画着几个张着大嘴的牛头人面兽。 实际上我跟这种地方没啥关系，我是来考横店传媒专业的。横店那个地方，确实有点名不副实。它的名字听着挺唬人，仿佛哪位都能去抖落一身灰尘，背个重包就能混个学业，但进来了发现，这里离传媒专业的门槛远着呢。刚进去，第一感觉就是“好整以暇”。整个学校感觉像是一个庞大的戏班后台，只有少数几个学生穿着统一的反光背心，正对着镜头摆POSE。 最尴尬的是那个前台，长得特别像那种小学奥数录取通知书上的卡通英雄。她一边和在大门口推车的大叔打招呼，一边大声喊着：“几位同学，目前的具体报名工夫和地点在哪儿？还有，成绩是不是已经过了？”大叔一脸懵地吐出一口烟圈：“那个，我们是来报的，不是来被问的。”这场景，比我想象中还要荒诞，又比那些打着“素质教育”旗号却天天搞拓展训练的学校更让人火大。 不过，说确实，横店传媒的考场环境倒是过得去。走廊里铺着灰色的地砖，墙上挂着各种打印出来的剧本片段和话剧台词，地板看起来特别干净利落，连灰尘都没有。
这里的灯光设置也挺讲究，看着不像是在室内，倒像是把某些大型舞台的顶光直接搬进了教室。每间教室都是方方正正的，桌椅排列规整，就连还要有人专门负责把椅子摆好，确保学生坐得端正。
这种环境，起码能让你在第一天不至于出于找不到茅房而直接挂科。 但别当作这种环境就能让你成为演员。横店传媒最大的难题，就是他们所谓的“艺考”实际上就是两三门课课。 你看他们如何教学生的。每天早晨七点，课桌上摆着一摞写着“专业选择”和“文化课成绩”的文件。老师们坐在讲台上，手里拿着像公文袋一样的本子，启动给我们念那些枯燥的条款。他们告诉你，想要进电影公司，务必把文化课考过线，并且文化课成绩务必达到啥整数比例。我听得头都大了，这个比例到底是多少？是百分之多少？是百分之三十五还是四十五？老师也没说清楚，只是让我自己在心里算算。 更离谱的是，他们从不教你如何演戏。所谓的“专业课考试”，就是让你对着空白的幕布，用一种特别夸张的、仿佛出于脱水而扭曲的眼神看着镜头，然后大声朗读一段你自己编的台词。
要是读错了，立马被老师叫下来，让他用那副表情持续读，直到把那些错别字改得面目全非为止。我有个同学，刚考完试，拿着剧本就自己对着镜子练了半小时，结局练出来的不是表演，是那种恨不得把脑袋拧在镜头上的表情。
那种眼神，仿佛他不是在演戏，而是在对着一个已经死去的老奶奶讲话。 横店传媒的老师们最让人头疼的，就是那种“标准答案”式的考核。他们信奉的是一种“标准化”的演技，就是要把每一个小动作都变得完美无缺，把每一个眼神都训练得像经过精密计算一样。对他们来说，能让人形成“学到了”这种错觉，比真正学会表演关键得多。你记得那个号称“横店最牛”的导演吗？他总说：“横店之故此强，是出于我们有整个的产业链，我们有庞大的拍摄基地，我们有强大的逼格。” 我后来才知道，横店传媒当年之故此能成气候，靠的不是艺术本身，而是靠“横店模式”。他们把影视剧拍摄现场搬进了学校，把成千上万的演员培训了一辈子，最终却发现，这些演员极少进电影公司，就连极少进电视台。他们更像是在培养那种“能扛得住爆灯”的素材，而不是真正的创作者。
这种模式，在横店传媒看来，就是一种高效的“流水线”。 自然，横店传媒也不是没有亮点。它的考试流程实际上挺规范，不像隔壁那种“免费赠送培训”的学校那样，啥都有，啥都有。他们考试的工夫表是固定的，场地是固定的，就连连考试当天的天气变化都可能影响你的状态。
这种确定性，对习惯了自由散漫、想自己找工夫练练演技的人来说，实际上是一种解脱。 但要是你真想从这所学校走出来，还得自己花大量努力。
你看周围的那些学生，有的已经是在剧组兼职，有的已经在考公，还有的直接出国念书去了。横店传媒的课，只是他们众多选项中的一个。他们不指望你在这里搞定学业，也不指望你在这里成为演员。他们只是想让你知道，在这个庞大的影视帝国里，文化课分确实是硬通货，专业课别看繁华，但真正能拿到Offer的，还是那些能在规定工夫内把一小时复杂的数据和逻辑，转化为好办、标准、就连带点口音的“横店英语”的学生。 故此，下次要是你拍板去横店传媒，我建议你做好两个预备。
第一个，别指望在这里就能学到如何演戏。
第二个，更要做好预备，如何在横店的这种“标准化”环境下，把自己那套乱七八糟的、充满个人风格的表演方式，在不违反他们“标准答案”的前提下，小心翼翼地、灵活地融入进去。
毕竟，横店挺美，但美得像是一个庞大的、永不落幕的戏剧舞台，只有你能拍板，在这里你是要当那个一辈子站在幕后的观众，还是那个间或能挤进戏台中央、就连略微露个脸演出的演员。 至于具体如何考，具体的数据多少，那些数字还是交给官方吧，毕竟，信任考试委员会的权威，总比信任那些“逆袭”、“只要努力”的口号要强。横店传媒的考场别看乱，但里面的规矩，确实比那些满口“梦想”的学校要靠谱得多。
只要你自信 enough，在那些枯燥的课堂上，也能演出一出归于自己的戏。