艺考集训，说白了就是把自己当成一个还没毕业的学生，在教室里硬撑一把。 学校上课那是天天起早贪黑，还得背书背到嗓子冒烟；而集训那会儿，你就只能坐在走廊的阴影里，要么干脆就在宿舍的床上打瞌睡。课代表喊你回答难题，你只能默默合上书，假装自己在看黑板上的木纹，实际上脑子里早早就在啃书上了。
这种时候，老师往往都看漏了眼，当作你在休息，殊不知你连抬头伸懒腰的工夫都没有。你手里的笔，写字的速度跟掉牙的蜗牛差不多，越写越慢，越慢越没信心，最终只能对着空气发呆。 但反过来想，这种“废柴”状态，或许才是那种最纯粹的、痛并快乐着的真。 记得去年参加美术校考，我的状态确实挺惨。
那时候集训基地在北方一个偏远的县城，暖气没开，冬天冷得像结冰的河，连路都看不清。每天的天亮都得在宿舍里熬到四点半，窗外的天色是灰扑扑的，连鸟叫都听不见。
那时候不懂行，认定这日子过得忒屈辱了，认定连发呆都是一种奢侈。 直到后来，我才发现，这种极度的压抑，恰恰能磨出一种让人头皮发麻的专注力。
那时候画静物，不是画物体，是画那种在冷水上泡着的、毫无来气却透着韧性的东西。画人物，不是画脸，是画那种在寒风中站着的、肌肉紧绷却绝不松手的真感。
这种在绝境里磨出来的东西，比在温室里放养的嫩芽，要结实得多。别看那时候认定自己像个废人，但当你有机会真正拿起画笔，砸出那种“骨感”、“力量感”、“生活质感”的时候，那种成就感，是任何教科书式培训都给不了的。 说到数据，那会儿学校的老师大多没经验，指导全靠经验。有一次我们画油画，老师让用水管刷墙，结局墙刷得像墨花了。我急了，问：“如何如此乱？”老师当时有点懵，看了看我，说：“你不懂，这管刷的是那种没洗干净利落的、带着油污的痰，我们要的就是脏劲。”那一刻我突然懂了。所谓的技巧，往往就藏在这些最粗糙、最直白的东西里。你不需求去追逐那些光鲜亮丽的技法，你只需求去跟那些最原始的、最迟钝的东西死磕。 再说说那种“假努力”的课堂。
那时候我们坐在教室里听课，眼里是光。老师讲重点，我们记笔记；老师讲难点，我们找思路。
那时候认定，只要把知识点吃透了，只要把答题模板背熟了，就能考好。可等上了考场，环境变了，压力变了，那些套路反而成了绊脚石。
那时候我才知道，艺考真正的挑战，压根儿不是背下来，而是“脱胎换骨”。你要把脑子里那些僵化的知识点，全体揉碎了、吐出来，重新组合成归于你自己的语言。 这种重组，就像是在烂泥里打滚，抓不住啥，也推不倒啥。你只能在那泥潭里，一点点把自己推高。
有时候你摔倒了，膝盖磕破了，血都流出来，疼得直不起腰；但当你终于爬起来，看到天边的第一缕微光时，那种感觉，比喝到第一口清水还要爽。 有人嘟囔集训苦，认定浪费青春；可实际上，这正是青春最贵得吓人的代价。它让你告别了那些虚头巴脑的假努力，让你直面了真的自己。在那些深夜的楼道里，在那些寒风凛冽的教室里，你学到的不只是是画画技巧，更是一种如何在低谷里咬牙坚持、如何在绝境中寻找光亮的心性。 故此，别怕苦。出于那些让你认定痛苦的集训时光，正是你日后能从容应对一切挑战的基石。
只要熬过那个冬天，等到阳光照进来的那天，你会发现，自己早就变得不一样了。
那种不一样，是你用命换回来的资格。