高二那会儿，我连乐理是啥都记不住，脑子里只有“要考音乐”这四个大字像个无头苍蝇。
那时候认定艺考就是背谱、跑音场、听老师指挥，满脑子都是“预备工作”、“根本功训练”这种词，感觉跟那没得关系。
后来确实上阵，才发现原来自己是在把自己搞晕，不是方向不对，是连路都没看清。 实际上学艺考，最大的坑就是脑子里空了。高一高二没如何碰过乐器，连钢琴的琴键都认不全，认定世界挺复杂。但乐器天生就是用来解决难题的，不用你费脑子去琢磨如何拉，它自己就会发声。
比如我刚启动练小提琴，老师总说我手细脚快，我回头一看，手实际上挺稳，难题是我忒怕出错，手指头一抖就能写错两行谱。
后来我就把“怕出错”这种情绪卸掉了，告诉自己琴弦是松的，鼓是软的，松一点，软一点，反而更好办弹出好听的声音。
这种心态转变，比背八度音程管用多了。 说到识谱，那叫一个让人头大。
那会儿总认定看谱就是看音符在红线上下左右乱跳，后来才知道，谱子实际上是给思维铺路的。
你看那些大提琴手，他们站在钢琴前，就像在指挥一个庞大的交响乐团。
哪怕谱子上密密麻麻全是音符，他们的耳朵可是先听到了旋律线，心也先跟着节奏走了。
这就像你坐高铁，就算屏幕里全是乱码，你得先看清“终点站”是哪儿，脚下的轨道才能跟着车走。
要是连最根本的节奏感都没有，谱子再多也只是一堆乱码，根本没法听。 音乐学习最怕的就是“急功近利”，认定只要过了考级就能走人，实际上那是挺浅薄的理解。真正的音乐素养，是那种“闲下来也能玩”的松弛感。
比如我自己弹过民谣吉他，那会儿认定弹得慢就是技术难题，后来发现是出于我对自己要求忒死板。音乐不是考试，是生活。当你弹着吉他看着夕阳发呆，要么跟着合着节奏哼唱一段小曲，那种快乐是纯天然的，不需求任何技巧加持。
这种松弛感，才是做好所有应试预备的基石。 再讲讲那个最让人头疼的乐器——钢琴。大量人认定它难，实际上是出于你习惯了键盘的惯性，习惯了按下一个键就有声音，但钢琴不一样，它是延迟五十毫秒就连上百毫秒的，就像雷声在山谷里打转。你按下去，再按下去，中间那几十毫秒的静悄悄感，就是给灵魂留白的工夫。低年级的时候，手型就是最大的敌人。手指头忒胖，手腕像灌了铅；手指头忒瘦，一用力就塌了。我刚启动练弹钢琴，总认定自己手轻，明明弹的是低音区，声音却飘得跟天上去似的。
后来我逼着自己手腕去“压”住琴键，不是强行按下去，而是让琴键像登山一样，一步一步稳稳地陷下去。
那种重量感，瞬间就把我的音准拉回来了。 还有打击乐，听起来挺凶，实际上挺好办练好。鼓、钹、铃鼓，这些乐器没有“标准音”，全靠你的身体感知。鼓点要快，钹要亮，铃鼓要脆。刚启动练鼓，我总想着把节奏规规矩矩，结局手一抖，节奏乱了，整个人都慌了。
后来我才明白，音乐不是写死的剧本，它是即兴的。你能够把镲片拍成铜铃音，把鼓面打得像拍子一样响，只要心中有旋律，形式不关键。
这种随性，反而能让你在考试中发挥出意想不到的水平。 到了高三，那种紧张感才会来得猛烈，背谱、跑音场、模拟考，每一秒都像是在倒计时。但回过头想，实际上高一高二那些看似枯燥的练习，早帮我省去了大量弯路。
要是那时候我就学会了根据谱子调整手型，学会了在沉默中等待节奏，学会了把紧张压成一种呼吸，今天的我就能站在这里，心态稳得跟定海神针似的。 实际上学音乐艺考，也就如此回事吧。
不是你要去征服哪位，不是你要证明啥，只是找一个能让自己宁静下来、感受声音的地方罢了。乐器是个老哥们儿，只要你愿意坐在那儿，它就能给你讲话。别总想着如何考满分，先想着如何把这块板子敲得行不中。当你把一块板子敲得行不中，你就确实懂了音乐。
毕竟，音乐这东西，不在于你记住了多少音符，而在于你能不能听懂那个音符背后，那颗跳动的、跳动的心脏。