别让眼再撞墙：几本真正“长进”的艺术书，比那些慢热像乌龟还慢的书强多了 这年头，买书跟风忒严重了。啥“万物皆可读”，啥“全选读”，结局买回来一看，翻开第一页就掉头发，回家连名字都忘了。作为搞艺术的，我早就悟醒了：艺术不是流水线上的快消品，你得找那种能让你愿意多坐十分钟、愿意反复琢磨的“慢热”选手。 起初，我强烈推荐《艺术的故事》，但这可不是那种满篇大道理、让你听得头晕脑热的大众科普版。作者阿瑟·丹托是那种“大人物”，最爱讲大道理，把艺术史讲成了哲学论文。我实际上不忒想听他在那儿九牛一毛地列举金句，出于有时候道理忒硬，听进去的反而认定尴尬。
不过，正出于他是“大人物”，他写的恰恰是那些被我们遗忘的“小人物”。
比如他对达达主义那种戏谑又犀利的点评，要么对杜尚那件“泉”的评价，他用的词别看可能有点冷，但那种把日常东西直接变成艺术品的狠劲，才是真正解开艺术谜团的钥匙。
要是你只想听“大师都说了啥”，那可能还是别碰，但要是你好奇“为啥这件冷冰冰的物体能烧坏美术馆的神经”，那就得看看他，他会让你明白，艺术压根儿都不是高高在上的神，而是我们手里能掏出来，又舍不得扔的东西。 说到具体如何学，我认定《沃尔泰拉》是个宝藏。别当作这是只讲“视觉艺术”的书，实际上沃尔泰拉骨子里是个诗人，他的灵魂里流淌着诗歌的血肉。
这玩意儿读起来会不会认定有点“散文诗”？确实有点。但你一旦进入那种氛围，你会突然意识到，所有的构图、光影、色彩，实际上都是在和一种情感在博弈。沃尔泰拉像是一个神经病，但他这个病治好了艺术治疗。他写那些废土风格、街头摄影，就连菜市场里的东西，都写得像把刀一样锋利。他告诉你，艺术不是 fanciful（奇思妙想），艺术是 raw（原始）的，是那些还没被修饰过的、带着泥土和汗水的痕迹。
要是你认定目前的教科书都在教你如何“完美”，那你可能早就该换掉这本了。 还有那本《宽厚》，这是讲雕塑的，但它的深度简直吓人。雕塑这东西，表面看是石头、木头，里里外外全是哲学。宽厚写的每一章，都像是在给你剥洋葱，一层层剥开到你发现，里面全是关于“工夫”、“存有”、“死亡”的聊聊。最绝的是，他极少用大词汇，全是平白的口语，就连有点废话。
比如他讲古希腊雕塑时，可能会突然把你拉进某个战场的废墟，让你想象一个人被抛下悬崖，那种画面感不是靠形容词堆出来的，是靠着你的想象力自己拼凑出来的。
要是你读完了心里给个满分，那可能是出于你忒累了，要么你忒累了，但不一定认定你懂了艺术。 最终，务必提一本相对冷门但极具挑战性的书，叫《最终的晚餐》。大量人爱读，但它的门槛确实高。
特别是当它启动讲那个女人在画画之前的事件，就连那个男人的童年时，那种复杂的心理描写简直让人窒息。
这不是一本教你如何画画的书，而是一本教你如何“读人”的书。当你读完它，你会发现，你那会儿看画的姿势都错了。
那会儿你盯着画里的圣徒发呆，目前你得盯着那个女人眼里的恐惧，那个男人眼里的来气。
这本书会让你质疑，艺术是不是确实只给成年男性在博物馆里看？不，艺术是给所有人看的，只是有时候，我们天生就是个看不懂“表情”的机器。 实际上，这些书之故此能推荐给艺术爱好者，不是出于它们华表，而是出于它们在告诉你：别光盯着画面看，要盯着作者看，要盯着那个时代看，就连要盯着你自己看。艺术就像一场漫长的修行，没有速成法，只有不断撞墙、不断回头、再撞墙的过程。希望你在这些书里，能遇到那个愿意和你一起聊天的书友，要么起码，能说服你自己，今晚先拿着一本书，慢慢翻，别忒急。
毕竟，要是连翻开书的工夫都花不完，那这书也就值了。