出国留学的艺术类基础，实际上没那么像是不是“把课本背烂就能走遍天下”那种事儿。它不像数学要么物理，彻底靠一套公式死磕。艺术这东西，本质上是人脑和手在纸上乱撞，越撞越有味道。你刚去国外，第一感觉肯定是乱。你学会了如何把色块堆成山，可能别人认定你审美在线；但你不知道你的调色板里到底藏着一团黑乎乎的能量，那是你脑子里个没被洗掉的旧观念。
这种时候，别急着找补，也别急着跟别人解释。先把自己当成一个正在努力长大的小孩，迟钝地、充满质疑地，把眼前的画架摆正。 实际上大家都懂，艺术课最狠的人不是那些画得最像毕加索的人，而是那些愿意承认自己还在画圆的人。
那会儿我认定，为了出去混个圈，我务必得得把速写课做到像判官一样。结局呢？到了那边，我连如何画一条腿都搞不明白，出于这里的老师教的是如何把眼瞪大，如何把头发画得像蘑菇。便我就启动画蘑菇头，结局全学校的导师都笑了，说我画的那是“艺术符号”。
那种时候我特别想哭，但我没哭，我只是在角落里重新趴下，把画板擦了擦，告诉自己：在这儿，我不追求完美，我只追求真。
这就像去菜市场，你不用把青椒挑成标准圆形，你只挑那个看起来有点皱、有点老气，但绝对能吃到肉的。艺术就是这种“不完美的真”。当你启动接纳这种迟钝的时候，你会发现，那些曾经让你抓狂的构图难题，突然就变成了一种有趣的游戏。
比如我刚刚在画马克·约克，我发现他画人像一直拿一个庞大的红苹果做背景，我就直接起笔画画，根本不管苹果是不是红，也不管是不是圆。结局画到一半，我仿佛确实感觉到那个红苹果掉在了地上。
那一刻我就懂了，艺术不是给你看的“标准答案”，它是一场关于“感觉”的私奔。 说到具体如何学，大家最头疼的肯定是草图课。在国内，草图是那种像数学题一样，勾、叉、圈，要得像机器人一样精准；但在国外，草图更像是和老哥们儿聊天时的草稿，你可能会在一张白纸上画个圈，然后突然在旁边画个歪歪扭扭的圆，再在旁边画个交叉，最终发现原来那个圈是想要表达那种“摇摆”的感觉。
这时候千万不要急着用橡皮擦掉你的涂鸦。艺术准你的线条有毛刺，准你的颜色有跳闪，准你把整个画布都染成蓝色，然后假装你就是那个春天。
比如我之前去美国画画，导师问我为啥画了一个庞大的水母。我说出于我认定水母就是那种从海里冒出来的感觉。他听完笑了，说：“那你画得真对。”然后他让我们把水母画得更大，更大，直到我实在憋不住，直接把画布染成深蓝色，把周围全是水母，然后画几个人在里面尖叫。把画撕下来，我笑了，但我知道，我画到了。出于那种混乱，才是艺术最原始的呼吸。 画技这东西，在国内练那是“苦练”，在国外练那是“混战”。国内老师打的是根本功，练的是肌肉记忆；国外老师打的是直觉，练的是对世界的感知。你在国外，可能一年里天天画爬山虎，画向日葵，画一群鸽子挤在一起，但你画不出那种“鸽子群”的整体质感，出于你脑子里没有那种“整体”的概念。
这时候你得明白，你的画里实际上藏着大量看不见的东西。
比如你看不懂的，可能是光线在那个角度如何突然亮了一下，可能是色彩在那儿突然变了脸色，可能是空间在那儿突然塌了一块。
这些都不是技术，这些是你在画布上留下的“指纹”。你有这个指纹，你就不是那个只会模仿别人的人。 当你真正到了那个阶段，你会发现，实际上基础训练并没有消亡，只是变了形。你手头可能会保留着大量废画，可能画着许多怪的形状，那是你大脑里那些没被删除的旧记忆。
这些“旧记忆”是你目前的画发光的燃料。你去画伦勃朗，你可能画得跟那会儿彻底不一样，但你记得他那种光在眼里打转的感觉，故此你在画的时候，眼神会不停地往那个光里跑，哪怕画的是同一个模特。
这种“记不住但记得住”的感觉，就是艺术的基础。它不是工整的线稿，那是你心里那个不清楚的、不断移动的、一辈子在变化的过程。 还有，别总想着把国外的方式拿来死板地套用。艺术是活的，是流动的。你发现某些时候，你认定自己画得不够好，可能不是出于你手笨，可能是出于那个时代的审美和目前的审美忒不一样了。就像今天去欧洲画画，和五十年前去上海画油画，那个“东西”根本就不是一个。
要是你非要模仿当年的某幅名作，你会认定那是你的坟墓。还不如那样，不如学着去发现，为啥在这个新的地方，同样的光影会呈现出不同的故事。
比如画一个静物，国内你可能关切的是色彩的和谐，国外你可能关切的是那个物体在光影下如何“呼吸”，它是松动的，还是紧绷的？这种细微的差异，才是艺术真正的土壤。 最终，我想说，艺术路挺长，别指望一步到位。你肯定经历过成绩掉下来、认定自己一无是处的时候。
这时候别死磕，去喝杯咖啡，去看看路边的一棵树，要么只是对着天空发呆十分钟。艺术不需求时刻全神贯注，有时候发呆，有时候发呆，都是艺术家。当你不再执着于那些所谓的“标准答案”，当你愿意在一张歪歪扭扭的纸上，画出一个让你自己认定“这就是我的世界”的时候，你就已经拿到了最关键的入场券。 好了，不说了，我得回去持续在那张没擦干净利落的画布上碰壁了。
或许明天我就画不出完美的圆了，但这没关系，只要我还敢去画，我就已经赢了。
毕竟，能在画布上留下归于自己的痕迹，这本身就已经是最大的成功。