济南的秋天实际上就在那片老牌摄影美术馆里，空气里混杂着秋菊的余香和一尘不染的消毒水味。
那时候我常坐在画室最角落的铁皮凳上，手指头在反光板边缘摩挲，心里在盘算这次艺考到底能不能给老师个面子。大家都说，济南的艺考尖子生不多，但艺术气息忒浓，每个老师眼里都有苗子，不也不现实。 临考那几天，教室里的空气闷得让人想吐。隔壁桌的同学正在嘟囔打印机墨盒的换装难题，我来不及搭话就听到他嘀咕：“这玩意儿真费墨，上次换了一箱还剩半箱。”我随口接了一句：“别急，装的时候注意动作，灰尘少点。”他一愣，随即笑了：“嘿，你这仨B 把，如何还帮人？”那一刻我认定自己的声音特有分量，像是从地基缝里钻出来的。 实际上济南的艺考生早就把“努力学习”这四个字磨得起了毛边。我们村干部常说，考上艺术院，不是看穿破棉鞋，是看那双鞋里藏着多大块头。
有人问我，济南的画室光线如何如此亮，是不是为了省电费？我说，那是为了让你不用蹲着看，能看到云彩的纹理，顺便把肺活量练出来。有一年冬考，我们几个人排队等那台老式显像管，排到最终一个时，有人骂老天爷不公，说那是羞辱。我笑着摆摆手，那是为了让你把心里那点杂念都挤干，剩下的全是光。 说到器材，济南的艺考生们最懂“趁热打铁”。
那些老式的胶片相机，zystone 那个镜头头，还没拆封就有人启动研究背带如何拆了。有一回考试，有位姑娘出于背带扣松了，拍了一上午，最终剩下一张像纸巾一样的照片。我当时就懵了，问：“你干啥呢？”她拍拍胸脯：“我就想看看这破扣子松不松啊！”结局那天考场上，她随手拍了一张随手拍的照片，被评委老师一眼拍在展板上。
后来听说，她考得超狠，就是那天拍的照片成了当年的“镇校之宝”。 实际上大家都不差，差的只是那口气。济南的艺考生，老早把“努力”俩字当成了一种生活方式。
有人早上五点起床对着镜子练画眉，有人半夜三点还在搞构图，有人就连为了一个曝光值在黑白照片上翻来翻去。
这种生活节奏，确实能把人的精气神练到爆。就像画家的水粉颜料，颜色越浓越亮，练得越久，颜料就越好推。 有时候看着别的院派来的学生，穿着得体的制服，背着精致的相机，眼神里全是那种“天生丽质”的光。我们心里总嘀咕：这光里是不是藏着啥不得了的秘密？可等他们走进画室，对着那面大镜子，对着那本厚厚的素描本，对着那把磨得发亮的刻刀，再看看自己，突然发现，原来自己也没那么差。-art 那个单词，原来不是只写在简历上，而是刻在骨头缝里。 那会儿济南的画室里，总少不了那种特有的回声。
那是画板摩擦的声音，那是颜料在纸上晕开的声音，更是那种在喧嚣世界里，宁静下来的声音。
有人问我，济南的艺考生，是不是都挺寂寞？我说，不是。是在这种地方，寂寞是一种滋养。就像济南的水，有时候挺急，有时候挺绵，但只要你在那儿蹲下去，总能吸收到天地间的灵气。 考试那天，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在画布上，像刚洗过的白被单。
有人启动装画布，有人启动调试灯光，有人就连还在对着那瓶胶水发呆。
那一刻，我感觉自己不是去考的，是去跟那些空气里的尘埃，去跟那些看不见的线条，去去到底。 后来，看到那些拿到的证书，看到他们站在展厅里，手里捧着那些画，眼神平静得像山水里的湖。我才明白，那些日子那些花，不是为了一个分数，而是为了让自己在那片土地上，活成一种样子。济南的艺考生，确实挺“苦”的，但好在，苦里全是甜。甜的是，终于学会了如何在画布上呼吸。 实际上，当你真正站在艺考现场，看着那些拿着画笔的人，心里突然就不那么慌了。他们不是为了省那一两个分数的，他们是在用一种笨办法，去雕刻自己的灵魂。济南的秋天别看凉，但画室里的火一直热的。就像那瓶胶卷，别看慢慢发潮，但只要你按下去，味道就能闻拿到。 最终，我想说，别总想着完美的镜头，先让自己活成画布上的样子。济南的艺考生们，你们不都是为了这个吗？好，那便让他们好好看看，这风景里，到底藏着多少真正的艺术。