2021 年艺考，那年的夏天比往年多了一点点燥热，出于大家都把工夫轴像拉风箱一样，硬生生拽到了七八月份。 对于高中生来说，这个工夫点意味着啥？意味着每天早晨醒来，耳边不再是父母的叮咛，而是招考中心的电话铃声。
那时候的招考中心，空气中还带着空调外机嗡嗡的噪音，还有那种想要把夏天拉进被褥里的焦躁。你记得吗？那种感觉，就像是你被按在滑板上，脚下是滚烫的沥青，前方是看不见的终点线。 那时候的报志愿流程，确实比十年前复杂了不止一点点。你起初要登录系统，点进去，看那个密密麻麻的用户名，像一片荒原。
然后你得层层点击，上传身份证、户口本，对着手机镜头发呆十分钟，确认自己的照片是不是长得不像自己。
接着是人脸识别，系统提示“请配合”，你不得不配合，出于这是法律。
然后才是填表，填表，填表。
这一连串的操作，像是在搞定一件贼繁琐的工作，每一步都像是把一块块碎玻璃放进嘴里咀嚼，有回甘，也有瞬间的刺痛。 特别是那个“征集志愿”环节，那是整个流程中最让人心虚也最让人期待的局部。
你想冲一冲，你怕万一落榜了没地儿去，那就得等到下一年再补；你又不想重蹈覆辙，又怕万一万一中了，那个工作岗位要多少人？这时候的焦虑，不是来自考试本身，而是来自那个“万一”的权重。你启动疯狂地搜索信息，问别的学长姐，问网上的论坛，就连问路边的菜鸟驿站。
那时候的地图，也是由一个个冰冷的链接拼凑起来的。 说到具体数据，咱们得掰开了揉碎了说。2021 年，全国高考报名人数总共有 1260 万，但这数字背后，实际上藏着无数种可能。在美术、音乐、舞蹈这三大艺考门类里，每年的统考人数都在两百万上下浮动，这意味着哪怕只录一个专业的考生，整个省里也要预备几十万张卷子。
你想想，一张标准 A4 纸，要是画了上百张，墨水干得差不多了，你还要拿着它去考场画，这哪是作业，简直像是在玩文字游戏。 我记得 2021 年艺考的一个特征是，疫情别看让大量线下实践课没法搞，但有些学校的“线上审图”和“远程面试”反而成了临时的生存方案。
那时候的艺考生，家里能安排个老师吗？答案是肯定的。但远程面试时，你只能隔着屏幕，看着对方的一张小脸，揣摩着那眼神里的重量。你不是说“老师，我画得如何样”，而是说“老师，我想画这个，希望老师能帮我看看，是不是这样改好点，能不能拿高分”。
这种小心翼翼的试探，比直接去考场画画要复杂得多。 那时候的新闻报道，也挺有意思。有的学校招到了“的士司机”，出于司机加练得够，陪练的耐力也够；有的学校招到了“外卖小哥”，出于外卖小哥加练得够，秤的灵敏度也够。
这就挺扎心了，原来你的才艺，能够在大街上发光发热。自然，也有一些名校招到了“考研学长”，出于学长加练得够，刷分的功夫也够。 2021 年的最终一个月，考后封卷。
那个夜晚，学校办公室的灯光亮到了凌晨。你坐在电脑前，看着那一摞摞的试卷，有的卷已经撕破了，有的卷被人划烂了，有的卷上的人名红得发紫，有的卷上的人名却如何也没红上哪怕一个星。你启动复盘，看看自己是不是确实画得好，是不是确实练得久。
有时候你会发现，那些所谓的“天赋”，在如此多次的修改里，早就变成了机械的重复。 回过头看，2021 年的艺考，它不是那种轰轰烈烈的狂欢，也不是那种毫无痛感的平淡。它是一场在信息过载时代，人类与机器博弈的缩影。
那天我站在考场门口，对着镜子，看着镜子里那个穿着校服、眼神有些迷茫的自己。
那时候我就在想，我们是不是都在为了一个虚无缥缈的分数，把自己活成了别人眼里的样子？分数是冰冷的，但它背后承载着的青春，却是滚烫的。 2021 年，我们依然选择了艺考这条路。
哪怕前路风雨兼程，哪怕中途会有跌倒和质疑，但只要笔还在，心还在，我们就该把画布擦得干干净利落净，把白纸撕得整规整齐。出于下一站，或许就是那个你梦寐以求的舞台。
那时候，我不怕费事，不怕繁琐，只怕自己虚度光阴。
毕竟，人生苦短，不能把工夫浪费在对别人的质疑上。