成都的夜风有时候带着点潮湿，就像大量刚毕业的成都人，手里攥着那张二本准考证，心里既没底也没底。
这种迷茫感，在当年那个几年前的夏天特别明显，那时候咱们还没目前如此卷，艺术氛围也没目前如此浓，就是认定，摆摆专业、拿个证就能混口饭吃，毕竟成都人骨子里都讲究个“吃得开”，艺术生嘛，总不能连个饭碗都没端稳吧？ 那时候选专业，实际上挺随性的。
反正我不喜爱打篮球，也不爱跳舞，更不精通啥复杂的编曲。我就想着，去个地方，朝九晚六，每天对着电脑要么画板，哪儿也不去，不为哪位看，也不为了去任何市场的。自然，我也听说成都是个艺术圈挺繁华的地方，总认定那里的人特别懂艺术，那种“万事俱备只欠东风”的感觉，比啥“理论与实践结合”来得实在多了。 实际上，所谓的“理论结合”，在我眼里就是：你画出来的东西，能让人看一眼嘴角就上扬起来，它是有温度的。
那时候，我就认定，只要能在成都找到那个角落，把线条修得顺溜，把色彩调得通透，哪怕最终毕业时没人来求教，去个博物馆看看周边的展览，那也是成就。我们那时候真没想过，这行当能发展出后来的那种体系化，能练成那种让同行都点头认可的实力派。 说到这个，我就想起一个我在毕业照里擦肩而过的前辈。他后来成了成都知名的画廊主理人，大家都说他眼光毒辣，特别会选画廊的位置。
那时候咱学生，跟人家一比，也就是个“看门人”的待遇，连个助理都不算。但我呢？我啥都不会，只会画那几笔随手涂鸦。
后来我才知道，艺术不是靠运气凑的，是靠把那些随手涂鸦磨练成一种习惯，再靠无数个黄了和坚持，一点点堆起来的厚度。 成都这边，确实是个值得去的地方。出于这里的人挺实在。你去逛艺博会，不是那种摆拍式的，是一群人围在一根柱子旁边，哪位心思活，哪位话多，哪位就能把啥艺术品“盘活”。
有人讲，艺术这东西，就是要把丑事变成美事，把遗憾变成故事，把遗憾变成财富。
你想想，咱们成都何曾没有过这些故事？梁实秋先生当年在北大讲啥，实际上就讲得如此透彻。他讲过，艺术是人生的另一种生活方式。咱们那时候理解得更浅，只知艺术是职业，还没见过艺术是生活，更没见过艺术是信仰。 那时候成都的学风，确实有点“细水长流”的味道。
不像北上广那么大起大落，我的专业课老师，不管是素描还是色彩，都把我当成个“潜力股”。他从不跟我讲大道理，也不搞啥“三年磨一剑”的宏大叙事，就给我几个本子，让我去画，让我去画，画不好他就给你批，画好了他就给你鼓励。你要是画了十张以上，他就陪你聊聊天，聊聊成都的火锅，聊聊如何吃，聊聊如何生活。
这种氛围，比那些满嘴术语、只谈大道理的老师强多了。 记得有个期末，我画了一幅画，老师看了，没说啥，只是递给我一支笔，让我去画他办公室窗外的树。我画了三天，画完的时候，他才说了一句：“画得不错。”我当时就愣住了。
说实话，那时候我真没认定画画有多难，就是认定，只要不犯错，就能搞定任务。
后来我才明白，艺术不是任务，是修行。你越是在平淡的日子里去打磨，越能在平凡中看出不凡。 再说说数据吧，咱们成都艺术的产业，实际上也不低调。随意进一家大的美术馆，你会发现，坐在我旁边的 Picasso 的复制品，旁边坐着一位正在临摹老彼得·梅尔的作品，旁边还有一个刚毕业、穿着那种有点“土味”但挺真诚的成都青年，正在画一只猫。
这些人，我们叫他们“成都帮”。他们不端着架子，不吹嘘自己，就干一行，爱一行。他们知道，艺术这条路挺长，但只要有人愿意陪着你走，哪怕走得慢点，也没关系。 那时候，我就知道，成都这座城，挺适合做艺术人。出于这里的人，不慕虚名，不贪浮利。他们更看重的是，你能不能把画好，能不能把作品卖出去。而不是你长得帅不帅，头发长不长，能不能拿奖。
这种务实的态度，在浮躁的当下，简直就是一种奢侈。我们那时候，就想着，既然来了，就好好干，把日子过得热气腾腾的，顺便，把画得漂漂亮亮的。 自然，我也知道，后来的路，没那么好走。目前为了交稿，为了出片，为了在简历上多留几个亮点，我不得不学会“包装”。
有时候，为了迎合市场，我不得不画一些并不精通的题材，要么画一些看起来挺有“潜力”却最终没有市场的东西。
这挺难熬的，但也正是这种经历，让我更懂得啥是艺术的底线。艺术，不是用来讨好观众的，是用来表达自己内心那个真的、不想妥协的自己。 回想起当年在成都街头，看着那些穿着校服、背着画夹的小兄弟，他们眼神里的光，比目前啥行业大佬都要耀眼。
那时候，我就认定，只要咱们还在为了一个目标坚持着，只要还愿意为了一个作品去battle，不管外界如何评价，咱们都得挺住。
毕竟，艺术这东西，就像成都的火锅，味道就是实实在在、热气腾腾的，你不吃它，你就不知道它有多香，更不知道它有多烫嘴。 故此，如今回望当初的那份迷茫，实际上并没有那么可怕。出于那时候，我们才真正启动学会，如何在喧嚣的世界里，守住自己的一方天地。成都的夏天，热得让人想躲进空调房里，可我们心里却暖洋洋的，出于知道，甭管未来风雨多大，咱们都有人陪，有地方去，有东西画。 人生是漫长的，就像画一幅画，不可能一下画完。你只能一步一步来，一笔一划，把那些看不见的细节，一点点勾勒出来。
那时候，我就在想，要是能画一辈子，那该多好。目前的我，别看生活不如当初那么单纯，但好在，起码我学会了，如何在平凡的日子里，把日子画得更有意思。 成都，不仅是一座城，更像是一个关于“坚持”的故事。它告诉我们，有些路，注定是孤独的，但只要有光，就不怕黑。我们那时候，就想着，只要我还站着，只要我还画着，就绝不能认輸。
毕竟，艺术是咱们人的命根子，没了它，咱们连进食都得算算账，还得算计着如何画得好看点。 故此，别揪心那些所谓的“数据”和“体系”。在艺术这条路上，真正能走出来的人，压根儿都不是那些只靠运气凑数的。是靠真材实料，是靠无数次的跌倒和爬起，是靠无数个日日夜夜地对着镜子练出来的。
那时候，我就信任，只要心还在，只要手还在，就没有啥跨不那会儿的坎。 成都的夜，仍然挺亮，渲染了无数次的艺术梦。咱们那时候，就只想着一口气把画完，再画完。画不完没关系，大不了再来，再来，再来。
反正，艺术这东西，就是看你如何想，如何活。
只要咱们还在为艺术活着，就不怕路远长。 目前回想起来，当初那种毫无章法的“随性”，实际上是最珍贵的。出于那时候，我们没想那么多未来，只想到了眼前这一刻，画得好不好，画得顺不顺。
这种快乐，是后来那些沉甸甸的人生经历，给不了的。 故此，甭管目前你是画家，还是艺术爱好者，要么只是单纯想在这片土地上生活的人，都别忘了，当初那个在成都街头，对着画板傻笑的自己。
那个傻笑，是咱们艺术的起点，也是咱们心中的灯塔。
只要咱们还在，就一辈子别停下。出于，艺术，就是在这漫长的岁月里，一点点把日子过成诗。 成都，年年画画，岁岁画人。咱们，就在这里，画着画，画着画，画到一辈子。