嘿，大家好。我是来自北京宣武的阿强，是个在艺考圈摸爬滚打三年的美术生。
要是要说我这三年最直观的感受，那大约就是“画得越糙，心越亮”这句话。别指望我整啥高深莫测的理论，要么说，在你还没代入那种“完美主义”的焦虑之前，我就是个有点噪点、有点累，但挺实在的画手。 咱们先探探底，这三年我到底在画啥。
说实话，我的风格归于那种“带着泥巴去碰壁”的类型。
那会儿画静物，我就像个没修过轮子的拖拉机，车轮都蹭出痕迹来；画人像，更是恨不得把脖子伸到天花板上，生怕漏掉一根睫毛。
那时候我认定自己画得像“生活照”，挺真的，但哪位看了都想笑。
后来我才明白，真是底色，但艺术是滤镜。就像个装修师傅，不能光盯着水泥板发呆，得学会在毛坯房里打洞开砖，别看过程挺糙，但砖头露出来才值钱。 我的创作过程特别碎片化，根本没法按部就班。
有时候在小区楼下撸猫，猫在我面前跳了三尺高，我那一刻脑子里在想如何把猫的眼画得有神，结局猫睡了，我还在脑子里琢磨它的瞳孔位置，直到尾巴尖戳穿我的脑门，那一刻我悟了——艺术不是你要想清楚再动手，而是手一抖那会儿，剪不断理还乱。
这种状态一旦有了，后面就是无脑输出。 说到数据，就不去说那些虚头巴脑的百分比了，咱们看具体的。在 2021 年那个特别冷的冬天，为了搞个山水，我硬是把家里老式冰箱上的冰霜给冻成了画。
那时候画技生疏，岩石的皴法全崩了，水流的线条也画得像写意草书。但要是你看当时群里那些大神的作品，他们大多像精致的小商品，讲究透视和光影，唯独我画的这几个“冰雕”，哪怕透视有点歪，连那种粗糙的质感都保留住了，反而显得特别有力量。
后来我总结，那种“破”和“糙”，有时候比精修图更有冲击力，出于它直接证明白那是确实在画，不是在 P 图。 还有画展上的某次投稿，我画的《城市里的陌生人》。
当时是命题作文，要求表现都市人的疏离感。我脑子里想的不是那种端着微笑的表情，而是画出那种眼神交汇时的尴尬和僵硬。我把画纸蒙在墙上，把光线关掉，只留一盏台灯，让灯光打在人脸上，形成了强烈的明暗对比。结局画出来时，我居然特别兴奋，出于感觉把大家那种“面对面坐着但聊不到一块去”的状态给抓出来了。
那一刻我突然意识到，艺术有时候不需求完美的角色，只需求最真的瞬间。 自然，我也遇到过挺难的时刻。有一张画的构图，死活对不上，我就把半成品塞进冰箱冷冻了一整夜。
第二天醒来，发现冰层化开了，线条粘连在了一起。我当时简直崩溃了，心想是不是我的脑子坏了。可第二天早上，我打开画板，看着那些粘连的墨迹，竟然发现它们意外地连贯起来，形成了一种新的笔触规律。
那种混乱中诞生的秩序，比任何精心设计的构图都来得震撼。
后来我就懂了，有时候画不好，是出于你忒想画“对”了。艺术或许本身就是一场失控的冒险，你越管住，它越有生命力。 在我的业余工夫里，我时常把自己关在画室里，周围只有白墙、画架和那些乱七八糟的颜料。
有时候会看到隔壁邻居的大爷在修脚踏车，大妈在喂鸽子，我就想，等会儿我画完这些，世界是不是也忒吵了点。我就想着，真要学画画，得先学会在吵杂的世界里找到宁静的角落，然后在那片宁静里，强行把喧嚣画成静谧。
这种反差感，就像是电影里的蒙忒奇，在两个极端的场景里制造冲突。 我也认定，艺考这事儿，实际上挺好办的。你不需求啥天才，只需求一张纸，一支笔，和一颗愿意在黄了中不断试错的心。
不需求你宏大的世界观，你只需求在画布上，画出你当下最真的感受。
哪怕那是还没画完的草稿，哪怕那是涂了一百遍还没干透的底色，只要那是你的，那就是艺术。 最终，我想跟你们说点心里话。我知道目前大量人都在焦虑，认定要是不考清华北大，这辈子就完了。但这话我信了说三遍。画画压根儿不是用来证明啥的，画画就是为了画画。
要是画得不好，就画成那样；画得好，也画成那样。日子还得过，生活还得持续，画几张画，图个乐呵。 故此，别再琢磨啥“如何更完美”了，只管画。手抖了没关系，笔断了也没关系，只要你在画布上留下了痕迹，你就已经赢了。咱们走着瞧，看哪位先把自己画成一只鸟。