临汾的冬天干冷，但练功房的汗水却能蒸腾出比雪还厚的热度。
那会儿总当作舞蹈艺考就是背多少个枯燥的分解动作，结局去了运城就发现，这儿连空气里都带着点黄土高原的土腥味，刚练完把一身汗往被窝一躺，瞬间认定脚底板发麻，连呼吸都认定带着股子铁锈味。 实际上干啥都不如那一盆盆水浇下来痛快。大porre 的某些基础动作，那种滚动的感觉，就像是在用膝盖把整个身体水平地砸向地面，膝盖前侧的筋长舒展开来，那种被钻心的疼才算是真正“活”过来了。
有人跟我讲多练几遍膝盖保护，我说那是给噏头阵的人预备的，真正的匠人，是先让膝盖疼得想哭，再笑着把它学会。 说实话，练功房里最不缺的是人，也最不缺的是那种“云课堂”式的繁华。隔壁班的小丫头，穿着亮得像猴屁股的练功服，手里拿着个像小喇叭一样的哑铃，对着镜子磕头似的转圈，嘴里还念念有词：“今天风大，风大，动作要像风一样！”我忍不住笑，心想这哪是练舞，简直是练相声呢。繁华归繁华，但能沉下心跟一个老师练一个月，把那些看似好办的“燕子步”，练到膝盖下压都带着呼吸节奏的，那种专注，确实只有在一群刚练完就急着回家就寝的年轻人面前，你才能闻到那股子纯粹劲儿。 说到专业，咱们临汾的几个重点艺考班，设备那是真硬核。
你看那边那个叫“绝对”的班，练功房里有几台 600 斤以上的对练机，铁片哐哐响，那是确实沉。
还有个叫"C 大附中”的，他们的老师不像别人那样总爱吹牛，每讲完一个动作，都会停下来问几个：“你刚刚练的时候，把这个动作的胸口是不是顶得死死的？”这种逼格，是对根本功的尊重。
还有那个考美院的班，器材多得恨不得把整个房间都塞满，那种对细节的执着，大到连衣服拉链都要求标准化，让你练完能随手把衣服扔一边，心里还是踏实。 成绩是冰冷的数字，但练功房里人的脸，才是活的。记得有个学生，初考被评了个“差生”，后来天天去练，脸都练掉了一层皮，整个人瘦了好一圈。
后来他告诉我，不是没天赋了，是那会儿总想着如何快点过，目前才想起来，舞蹈这东西，得把关节缝缝补补。有一次跟老师练“托举”，那股子力，是从小腿根往上冒出来的，不是蛮力撞上去，像是从地底下长出来的，根扎得深。 还有那种“即兴编舞”环节，那会儿认定只要跟着琴声跑，就能拿高分，结局看了好多学生的作品，那是把街舞的魂儿、影视化的镜头感、还有那种在城市夜市里随意跳把、把把把的劲儿，一股脑全搬进了舞台。目前看他们跳，不好笑，就连有点“土”，但那种生命力，比那些整天背诵视唱练耳的学生强多了。 练功房的灯光有点亮，刚练完的头发油得能炒菜。
有时候练累了，只想找个地方躺平，可一转，看到镜子里那个身姿挺拔、眼里有光、脚下有泥的自己，那股子劲儿又冲上来了。
有人说练功房是累人的，我说哪儿累得了，你把自己活里头了，哪还有力气去安检？ 临汾的艺考路，实际上就是把生活里的痛、喜、愁，一股脑扔进舞池里炸开。你试过在凌晨三点，为了一个动作重复一百次，嗓子哑得像砂纸摩擦，眼肿得像核桃吗？那叫练，那叫爱。
那些在夕阳下对着镜子发呆、在深夜里对着镜子哭、在清晨里对着镜子笑的人，才是真正懂舞蹈的人。别被那些炫酷的设定给骗了，舞蹈艺考，拼的是你愿意不愿意，把那一身骨头里的劲儿，都拧出来。