沟里的空气一直带着点湿漉漉的，有时候像刚洗过的玻璃，有时候又像个大号塑料袋，挂着你走几步就浑身发抖。
这就是我当年在正安城那个角落，对着夜校门板喊破喉咙的日子。
那时候我们没那么多讲究，没那么多花里胡哨的营销文案，就纯粹是想唱，想唱出点动静，唱出点归于我们这群山里人的声音。 我记得第一次进声乐培训班，那是个深秋的午后，天刚黑，风就带着寒气往骨头缝里钻。老师是个年纪挺大的阿姨，戴着厚眼镜，手里拿着个小本本，那是纯手工记的，连粉笔头掉地上砸出的纹路都能全记下来。她没说啥“老师好”，只是拍了拍书皮，翻到一页，上面画着几个好办的大字：开口、打准。 那时候我们孩子都怕，认定唱歌就是卖嗓子，怕唱完嗓子哑得像根枯草，连喝水都呛。可那迁移过来，就一个字：怕。怕开口，怕声音抖，怕老师一句“再练”，就没了。
那时候的难题是，我们唱歌忒“土”，忒直，忒像在山洞里吼出的两个回声。我们习惯了用喉咙的肌肉去对抗，而不是去把气息拉成一条长长的、松软的线，像拉一根特殊的电线，把声音传出去，而不是把力气硬塞那会儿。 有一次练声，我们为了练气息，憋得喘不上气，把背挺得直直的，像只被风吹得直不起身的猫。老师让我们停下来，喘口气，然后教我们如何“松”。她没讲大道理，就让我们对着空气，想象自己手里握着一团棉花。刚启动我们练得满头大汗，汗珠顺着脸颊往下掉，眼神都直勾勾盯着天花板，生怕漏出一点。
直到有一天，我们录了一段歌，发现别看没有特别完美的高音，但那个声音里多了一种叫“松弛”的东西，听起来没那么紧绷，仿佛透着一丝暖意。
那种感觉，比啥贵得吓人的蛋糕都让人有口舌生津。 那时候的声乐培训，实际上就是把那些散在野外、没经过打磨的声音，捡回来，重新揉一揉，再放进音房里，慢慢让它们长肉。我们唱《二泉映月》，不追求旋律的优美，只要那个哭声里藏着点自己的痛；我们唱《月光曲》，也不求技巧，只要那管长笛吹出来的，是心里头的凉风。
那时候大家不嫌苦，出于苦就忒好了，苦到嗓子冒烟，苦到想哭，苦到把那些年在歌声里熬成的委屈，都唱了出来。 后来我们慢慢发现，真正的歌，不是靠吼出来的，是靠把身体里的东西，一点点掏出来，一点点挤出来的。就像酿酒，你得有耐心，还得有自己的土。
那些在正安城门口喊得嗓子冒烟的小歌星，后来有的去了大学，有的去县城，有的去了国外，但他们的骨子里多了一种东西，叫“声音”。他们唱过了生活，唱过了苦难，把那些不快乐的、悲伤得、哭得都透不过气了的，都变成了歌。 目前回想起来，那会儿的练习，别看慢，别看累，别看嗓子喊哑了，但那股劲儿，那股子为了一个音准、一个呼吸，全情投入的劲儿，确实特别珍贵。它不像目前那些培训班里，为了赶进度，第二天还要练满二十个小时，练到最终嗓子冒烟，连口水都喝不上。
那时候我们练的是“心”，是“根”，是那种从脚底板生出来的、跟土地连在一起的、有温度的声音。 说确实，我们那时候可没那么多艺术理论的条条框框，也没那么多“艺术性”的包装。就是纯朴地想，我要唱得响，我要唱得真。老师教我们如何把气息调好，如何让声带松快，如何让那个声音听起来不冷不热，有几分实，几分虚。她有时候会笑，笑我们练得像个木头桩子，有时候也不讲话，只是看着我们，眼神里带着点疼，仿佛在看一个还没长大的孩子。 这种练法，听起来那叫不科学，那叫“笨办法”，但在当时，却是唯一的路。它教我们如何自己动起来，如何把身体的每一个细胞都调动起来，去应对那个声音。
那种“我”的感觉，那种“我”想唱，没人为哪位，没人为啥，纯粹是“我”的声音，那是目前那些被算法、被标准、被流水线打磨得完美无缺的表演，再也找不回当初那股子滚烫的劲儿了。 目前回过头看，我们这批人，别看声音可能不那么完美，就连有时候还带着点沙哑、带着点噪点，但那是我们自己的声音，是我们自己的故事。它不讨好，不迎合，它只是我们存有过的证据。我们在歌声里，把正安城的山水、把生活的琐碎、把心里的痛楚，都唱成了歌。 歌，这东西本来就是耍赖的，它没那么多规矩。它要的是真，是真到有点血腥，是真到有点甜，是真到让人听了想哭，也让人听了想笑。
那时候的我们，就在那种“真”里长大，在歌声里长成了人。目前想想，那些曾经的苦，那些练习时的累，那些嗓子喊哑了的夜晚，哪样不像是另一种形式的“生活体验”？ 或许目前的我们，技术活了，声音更亮了，可那里面，少了点那个年代特有的“泥土味”，少了点那种从骨子里透出来的、带着血丝的生机。但不管怎么着，那些声音，那些练习，那些在歌房里昏黄灯泡下，我们大声叫喊的日子，都充足真，充足珍贵。它就是我们这一代人的活法，也是我们这片土地上，最独特的一种“记忆”。 说到底，声乐艺考，不只是是练嗓子，更是练心。它让我们明白，甭管身处何地，甭管背景如何，只要还有一口气，就有一腔歌。
那不需求被证明，只需求被听到。我们在正安城的街头巷尾，在无数个加班的深夜，在嗓子发紧的时候，唱着，想着，哭笑着，就如此活着，就如此唱着。
这，大约就是我们这代人，最本确实“艺术”。