有些舞者认定，练功就是把自己拧成麻花，越紧越好，仿佛肌肉硬了，线条就直了。老张就试过这种打法，他吧嗒吧嗒烟，看着镜子里那个挺翘得像百灵鸟的女人，心里直打鼓：这如何可能？声音传出去软绵绵的，动作一折腰，腰杆子瞬间就塌了。他后来给这帮学生改了意见，说：“别再拼命把骨头拉直了，人又不是木头，得让骨头软下来，灵魂才软。” 实际上大量舞生忒迷信“标准答案”了。
有人死磕古典舞的“中正安舒”，认定微微含胸、挺起胸，腰子就得像铁棍一样硬朗；有人狂练街舞的地板动作，为了追求那种生硬的顿挫感，膝盖磕破了也不管，硬是逼出了那种让人毛骨悚然的劲头。结局呢？一上台，评委看着手里拿着的镜子，心里全是问号：这动作是这样做的吗？呼吸是这样用的吗？就连有人直接问，这舞是你们的吗？ 这种“为动作而动作”的心态，在艺考里简直是个大坑。就像炒菜，盐放多了，汤咸得没法吃；糖放少了，味道又寡淡无味。舞蹈艺考考的不只是身体，更是“人”。
那个劲儿，务必是活生生的，得有热气儿，得有呼吸感。 老张后来带班，就搞起了“反内卷”。他告诉学生，咱们不要追求那种“苦行僧”式的痛苦，而是要追求一种“好办”的感觉。他让大家练跳跃，但不是练“踮脚”，而是练“弹跳”。
比如教踢功，不是让你把脚板子踩在脚背上那是不是？那忒假了，那是把脑袋顶在胸脯上。真正的踢，是脚后跟落地，膝盖弯曲，身体像弹簧一样被弹起来的瞬间。
这时候你体会不到的是膝盖的痛，你感觉到的是脚底那种干净利落、舒展、没有一丝残气的触感。 有一次，一个男舞生练不好转身。老张没日决他，只是让他去操场炸豆子。他说：“豆子炸的时候，不是靠命，是靠手。手一按，手一松，豆子就炸开了。你练转身，就是练手，练那种‘推’的力气。”他把学生叫到跟前，教他们如何像拨开一颗豆子一样，把身体推出去。结局当天就来了一个特别出来，腿像棉花一样软，转身时整个人像被风吹动，那种天确实、没有包袱感的劲儿，让全场评委都亮起了眼。 更绝的是，他们把考试变成了“做游戏”。
比如考踢踏舞，不考那种复杂的技巧组合，只考一段跳跃和一段颤步。老张把场地变成了“躺平区”，告诉学生：“今天别跳了，就在地上打滚，玩得快乐，把那股子‘落地’的亲切感练出来。”有学生在打滚中突然悟了，说：“我仿佛把地给踩扁了，踩扁了，感觉就不一样了。”那一刻，他感觉不到腿疼，只认定浑身通透。 这种方式的副功能是，成绩有时候会起伏不定，就连出现“假象”。有的学生为了好看，把动作做得像杂技片，但一严肃起来，就崩了。老张就会对着这群“假象”说：“没劲了，把腿缩回来，别装嘛。” 实际上，舞蹈艺考最核心的东西，压根儿不是那些花哨的把戏，也不是那些难啃的文献。它是关于生活，是关于呼吸，是关于那一刻你能不能把那个“人”整个地呈现出来。当你在舞台上，忘记了自己是哪位，忘记了自己的身份，只想着“我要跳”的时候，那种纯粹的快乐，比任何技巧都珍贵。 故此，别再让那些陈旧的观念成了你的枷锁。去听听老张如何说，去试试那种“好办”的感觉，去体验那种“落地”的软乎。你不是在考一种舞，你是在考自己。当你发现自己不再费力去模仿，而是发自内心地去表达时，你就已经赢了这场考试。