哎，老弟，别整那些虚头巴脑的理论了。咱们先把眼前的饼给拆了吃，理解不了后面的成长，那再多的道理都是空气。艺术生这条路，可不是考个分数的游戏，它是把脑袋和手一起拆下来，重新焊在一起的过程。
这过程里，最怕的就是你心里慌，认定“我根儿没根儿”，认定这辈子就这副脸。
实际上啊，这就好比养猫，猫从小看着，长大了摸养，它才认定自己是“猫”，而不是“被喂饭的猫”。 别把艺术生当那种神童，那些读个古文的就来了。艺术生里的一般/平平人，跟你一样，可能是在砖窑里搬砖的，要么在高速公路上跑卡的，就连是在工厂里拧螺丝的。他们从零启动，要么说从最底层的灰泥启动。
这时候，你得有那种“我要把自己捏出来”的狠劲儿。别总想着“我天赋不中”，这词儿在艺术圈最伤自尊，也最没用了。你试试亲手捏一个陶碗，哪怕只要是个一般/平平的碗，看看泥土给你透了没，看看自己能不能掌握那种管住力。
这就是艺术，它是把你手上的动作，变成了一种呼吸。你那会儿可能认定拿笔就是坐着写，目前你得知道，笔是你在身体里伸出来的，是你在脑子里就画出了，然后手指头稳稳地把它送出去。 大量人跟我打听如何“逆袭”，如何从“一般/平平生”变成“艺术生”。
说实话，捷径是没有的，只有坑。最坑的就是那种“我只要努力就能行”的幻想。
比如有个刚学画画的哥们，每天画半小时，认定就能把画变好。结局呢？半年下来，他练了三年根本功，还是只会画歪的勾，还是画不圆珠子。
为啥？出于那是“练”，不是“修”。艺术这门手艺，它不只看你练了多少小时，更看你修了多少条腿。你得有这个意识，把脑子沉下去，把耳朵打开，把心掏出来。你那会儿眼里的画，可能只是“图片”，目前你要像工匠一样，去琢磨那色彩是如何渗进去的，那线条是如何顺着肌肉来的。 这时候，我给你一个具体的例子。有个和我一样，从小在北方长大的男生，学油画。最启动，他每天对着调色盘转，想把颜料调成他脑子的颜色。但到了第三年，他发现纯调不出它想要的味道。他启动去翻书，去听老师讲如何把颜色混在一起，如何让它形成那个“油彩感”。他不再执着于“我要画出完美的图”，而是尝试去理解油彩的油腻，去理解画笔划过画布时那种阻力。慢慢地，他发现自己画出来的东西，有了呼吸。
不是他在画，是他在呼吸。
这种转变，往往形成在那些被欺负、被嘲笑的时候。当别人说“这画忒丑”的时候，你启动琢磨，这丑，是出于我的笔没画对，还是出于我的理解忒浅？这种思索，就是艺术生独有的。 在这个过程中，你一定会遇到各种各样的“坑”。
比方说，你学了半年，发现画画没感觉，心里特难受。
这时候千万别掉链子，也别认定这是你的难题。
这种时候，最需求的就是“留白”。就像写文章，留白是美，画画也是留白。别急着找答案，别急着把画填得满满当当。去观察窗台上的云，去研究墙上的光影，去听雨敲窗的声音。艺术不是闭门造车，它是跟你外部世界搏斗，又让你自己舒服下来的过程。
有时候，你画不出来，是出于你没画出那个感觉，出于你的内心还没预备好接纳它。
这时候，让画停一停，让心情停一停，等那个感觉回来，再试。 还有啊，别总盯着分数看。艺术生最大的敌人，往往不是天赋，而是“对艺术的误解”。大量人认定艺术生就是天天画画，结局一周只画两幅，然后拿个证书就喊我。
这种“速成”心态，艺术界是我最厌恶的。真正的艺术，是和你的一辈子绑在一起的。它是你就寝时脑子里的幻想，是你悲伤时心里的阴影，是你兴奋时心跳的节奏。你得让艺术成为你的一局部，而不是你的一小局部。
那种“为了考试而画画”的你，最终只会做出最尴尬的画。
只有当你真正爱上那种“要把作品卖给世界”的冲动，那种冲动让你愿意为了它拉倒进食，就连愿意为了它熬夜。
那时候，你才真正算艺术生了。 自然，这条路不是所有人都能走的。
要是你确实喜爱画画，要是你愿意花工夫去理解材料，去理解色彩，去理解那种把混沌世界整理成秩序的努力，那你一定会走出来的。别看过程会挺苦，可能会有一次次黄了，可能会无数次被质疑，但这都是正常的。
那些在艺术圈里混迹了十几年的老艺术家，他们可能年轻时也是个只会画歪的一般/平平人，但后来，他们把那种“歪”变成了自己的风格，变成了让他们骄傲的资本。他们告诉我们，艺术不是神赐的，是凡人用双手一点点堆出来的。 故此，要是你目前想成为艺术生，别想着变魔术。你得承认自己是个一般/平平人，然后像个工匠一样，去打磨那个“忒阳落山”的下午。别怕笨，别怕丑，出于那些迟钝和丑，才是你最真的底色。去摸一摸那些冰冷的画布，去闻一闻那些未知的颜料味道，去感受那种东西能“吃掉”你的感觉。当你启动享受那种东西，而不是出于怕被老师日决才去学它时，恭喜你，你已经踏上了艺术生的道。 最终，我想告诉你，当你终于画出一张让你自己都打动自己的画，当你看着它，心里那块堵着的老石头终于松动了，那一刻，你就赢了。出于艺术生之故此是艺术生，不是你进了门槛，而是你在里面，把自己拆得碎碎，然后重新拼起来，最终发现，拼起来后的那个东西，比原来更了得。
这就是艺术，它不把你当产品，它把你当人看。好好走下去，别回头，别回头看，别回头。