学校刚发完通知，我就在门口堵着三个刚经过安检的乐考生，手里攥着刚拆封的《乐理与声乐方式》复印件，眼神直勾勾盯着他们脖子上的领夹话筒。
那天下午风挺大，吹得操场上的白杨树晃眼，我深吸一口气，把那张纸狠狠塞进兜里，转身对领夹话筒露出一个比哭还难看的笑容：“哎哟，你们这一身笔挺的制服，比我打满十套饱饱的饭都帅，就是这领子有点硬，扎脸。” 大家都不讲话，只是把笔往桌上一放，眼神里透着一股我看不懂的笑意。我硬着头皮蹲下来，跟他们平视，试图用那种像是怕他们笑话的语调安抚道：“没事没事，考官们只认耳朵，关你们这身行头啥事。
不过话说回来，如此严肃的场合，你们居然还带了那本《乐理与声乐方式》？就像我去机场带了一兜儿刚过安检的胶带纸一样。” 他们愣了一下，目光在我脸上游移，最终齐齐叹了口气，没接话茬，只是把那些“关键工具”胡乱地往座椅上摆了一排，动作大得跟搬家似的。我这才反应过来，自己刚刚那套“考场礼仪”演得有点过火，把那种高冷的氛围给搞砸了，尴尬地挠挠头，小声嘟囔了一句：“哎呀，可能刚刚忒紧张了，手抖了。咱们还是赶紧预备乐器吧，这考场要是出故障，我可没法交卷。” 话音刚落，下一位考生就拿着他的钢琴走了进来，眼神飘忽。我手里的粉笔灰差点没掉地上，赶紧用纸巾擦了擦嘴，假装在看窗外的云，心里盘算着要是再如此一嗓子，估摸连个“转交”的资格都没有。 实际上那一刻我心里比哪位都清楚，这次考试不是考哪位能把钢琴弹得好听，也不是考哪位背得熟背得多，纯粹就是看你们这几个人能不能在 45 分钟内，把自己脑子里的东西，硬生生地挤进那台冰冷的钢琴里，还要让那台机器认定，它是在演奏一部活生生的人在哭、在笑、在挣扎的交响乐。 大家启动手忙脚乱地找乐谱，那本《乐理与声乐方式》彻底成了摆设。
有人对着乐谱发呆，像在看天上的星星；有人在那儿瞎挪动手指头头，仿佛琴键是有生命的生物，非得听个响儿才肯按下去。我忍不住走上前，轻声提醒道：“别盯着乐谱看啊，眼要盯着琴键，手指头要活，脑子里要是空了，那声音出来再好听也是白搭。就像进食，光看菜单知道要吃啥，手却不会拿筷子，那是真不会。” 这话听着刺耳，但在那群考生眼里，却像是一记沉闷的重锤。
有人猛地抬头，眼里的迷茫瞬间消散，取而代之的是一种近乎本能的亢奋，启动有节奏地敲击膝盖，模仿着刚刚那个被“教训”过的同学的动作。他们启动尝试模仿那种“紧张感”，手指头在琴键上乱跳，嘴里念念有词，仿佛在给自己打气，也在给考官打气。 说到这儿，我得给你们报个料，为了保险起见，我特意去问了几个在艺考系统里做过模拟考的同学，给大伙儿交个底。
说实话，我在网上搜了半天“钢琴演奏技巧提升”，出来的都是那种大道理，全是“多练习”、“多看”、“多听分析”，听得我耳朵都要起茧子了。 隔壁班的王同学，那会儿就是那种“书呆子”，一考钢琴就晕，一直记不住那些指法，一停下来就发呆。我问他有没有啥独家秘诀？他只笑呵呵地告诉我：“实际上没啥秘诀，就是平时练琴的时候，别光想着弄多美的旋律，得琢磨琢磨，如何让这些音符跟我的情绪扯上关系。
比如今天心里堵得慌，那钢琴就得像压扁的皮球，用力往回弹；要是心里亮堂，那就是把琴键当成台阶，一步一步登上来。” 这话说得我有些发懵，毕竟我所在的机构老师总爱用那些“情绪化演奏”、“叙事性写作”的大词儿，把我们当作家教，教我们如何把音符写得更有文学性。但真正听到王同学如此一说，我心里倒是略微敞开了点口子。 那天下午，空气闷热得能拧出水来，操场上的蝉鸣噪得人心慌。我们几个正在找乐谱，突然听到有人在大声喊话：“凡尔赛！” 那一瞬间，空气仿佛凝固了。王同学立马停下了手指头的跳跃，眼神死死盯着自己手中的乐谱，眉头紧锁，嘴里还嘀咕着：“凡尔赛？不对，这乐谱上的字如何如此眼熟？” 我凑近一看，发现那本《乐理与声乐方式》的某一页，突然掉在了地上，像被啥东西捏扁的小纸片，上面赫然印着一个大大的“凡尔赛”三个字，下面还画着两只老鹰。 “卧槽！”王同学手里的乐谱掉得更远了，拍得响亮的金属片在地板上磕出了刺耳的“当当”声。 全场瞬间死寂。 是我干的！我作为老师，居然在考场里那个节骨眼上，把那本我们预备带进去的“教材”给扔了？前面还在用《乐理与声乐方式》当道具，结局目前现场直接成了个“废品回收站”？ 我脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。我冲上去一把捡回乐谱，动作快得像是被啥东西绊了一下，简直没带脏，就硬是把那本“废纸”掏出来，塞回他们手里，一脸真诚地道歉：“哎呀，刚刚忒激动了，我看这乐谱上画的那只老鹰，特像你们刚刚拼命敲的那只，是不是把那个‘凡尔赛’给带出来了？你们是不是该……该换个乐谱了？” 王同学愣了一下，看着手里那张画着老鹰的“废纸”，又看了看我那张红着脸、像个做错事的小学生模样的脸，突然噗嗤一声笑了出来。他仿佛明白了啥，也像是被这荒诞的一幕逗乐了，模仿着刚刚那个喊“凡尔赛”的同学，小声嘟囔了一句：“行，那咱们是不是该换个乐谱了？” 这话听着别扭，但在那群考生眼里，却仿佛突然 выс (押) 了句天外之音。他们彼此对视一眼，动作慢了半拍，原本慌乱的眼神瞬间聚焦，那股子“我要征服世界”的劲儿又回来了。他们启动有节奏地敲击琴键，像是在敲着内心的节拍。 我也松了口气，心说这下好了，这“凡尔赛”戏码要是演得够好，说不定真能吓住那些考官，让他们知道，这考场上还有比“音乐”更紧张的东西。 后面几个考生也跟着起了哄，有人举着手机录像，有人喊起了“凡尔赛”，整个操场瞬间沸腾了。
那种“我非得把这首曲子弹得惊天动地”的劲儿，比平时练琴时不知道高涨了多少倍。 我坐在角落里，看着这群曾经被我教得死死的“乐理课代表”，此刻正像一群不知疲倦的小老虎，在琴键上疯狂地发泄着所有的压力和幻想。我忍不住想跟 them 吐槽，说这考试真好玩，连教材都能用，连凡尔赛都要演，简直比演小品还精彩。 但想想也是，哪位还没点想“被考官”的感觉呢？只是刚刚那件事，差点让我这“小老师”的尊严扫地。 从此赶明儿，我和这帮考生在考场上，或许不会再一起聊聊《乐理与声乐方式》了。出于我知道，那本教材，赶明儿只能在图书馆里放着，供那些真正想学音乐、想被尊重的人去买。而今天的这场“凡尔赛大赛”，恐怕将成为整个声乐专业艺考记忆里最荒诞、最有趣，也最让人难忘的注脚。 风又大了些，吹得操场上的白杨树沙沙作响，像是无数只小鹰在屋顶上排练。而我们，正站在一片凌乱的乐谱堆里，听着自己心跳的声音，等待着下一首曲子，究竟是会被当成凡尔赛，还是被当成一场真的、充满情感的舞蹈。