胖超实际上是个头不小，那种在艺考大军里硬是挤出来的存有感，让人看着就心里发凉又认定有点意思。他不像那些小个子模特，只会在那儿喊“我健康体重二十一”，把自己那点可怜的精致感当作了全体资本。胖超不一样，他的野心不是那种“我要考进前十”的智慧人设，而是一种近乎偏执的“我要考进前二十”的莽撞。平时他或许会说“我努力了”，但到了真正死磕的那几天，你会发现他把“努力”这个词当成了燃料，烧得连自己都心有余悸。 说他的野心大，实际上是出于他忒清楚这个行业的残酷。
你看那些在镜头前笑得像朵花的人，往往也是在大脑里算过无数遍数学题，知道要是选不对专业，啥大学都没了。胖超就在那儿把这种算盘打得啪啪响：既然要上名校，那这门课务必比正常水平高两成；既然要拿奖，那作品集务必挑出最亮的那颗星星。他那种想法，简直是把“只要我够努力，老天爷就得给我一条路”这种老掉牙的逻辑，硬生生熬成了手段。 记得上次看他预备某个综类或艺术类竞赛，活脱脱就是一幅“要钱没处花”的架势。别的考生这时候可能会问：“胖超，是不是专业选错了？”他只会淡淡地回应一句“不中就得重来”，然后转头就去图书馆找那些晦涩难懂的专业理论，要么半夜去泡面馆，一边吃一边对着墙上的励志标语狂喊口号，仿佛只要声音够大，真理就原谅了他。
这种近乎神经质的执着，在旁人眼里的确有点傻，但在竞争那么激烈、容错率如此低的艺考战场里，这种傻劲有时候反而成了最硬的牌。 有人问他如何看这种心态，胖超会说：“别光看结局，要看过程。你们那些乖乖走正道的学弟学妹，我早看透了，他们按部就班，每天上课，每次练习，我反而认定像是在玩闯关游戏。我就是要闯，务必闯出一条没人走过的路来。”这话听着确实有点飘，但细细听来，里面全是那种想要证明自己、想要与众不同、想要在这个重男轻女或是应试教育成灾的环境里扎下根的决心。 实际上这种野心背后，藏着一种深深的焦虑。他怕别人认定他不自在，怕别人在某个瞬间就把他忽略，故此他务必把自己弄得像个怪物一样闪耀。
这种反差，有时候反而让人认定他更真。
你看他那个鼻子，肿了就往旁边挪，笑起来眼就会眯成一条缝，那种对细节的把控，不正是那种“我偏要死磕到底”的体现吗？ 那会儿有哥们儿跟我吐槽，说胖超艺考忒费劲，每次模考成绩都不理想，劝他换个专业，他只会把哥们儿拉去他家，让他坐在旁边吃零食，然后持续滔滔不绝地分析为啥这个分数掉不了，那个分数务必涨，逻辑闭环得像个死硬的铁疙瘩。为了守住这个底线，他有时候会把整个备考日子都活成了苦行僧，哪怕确实累得气喘吁吁，他也不肯换个姿势去跑步去解题。
这种近乎偏执的坚持，让我认定，或许确实是哪位在拍他这个人的时候，镜头又有点不够格，没把这股劲儿拍出来。 自然，这种野心也不是没有代价。
你看他有时候在公司群里发哥们儿圈，配文就是那种高冷的“勿扰模式”，配图是他自己蹲在角落练习那些没人看的动作，背景里只有几个不清楚的格子间。
有时候为了赶一个比赛的截止日期，他会把整整一个周末都泡在资料堆里，连午饭都省了，只喝水进食，眼神直勾勾地盯着屏幕，仿佛只要再坚持一秒，就能突破天际。
这种状态，确实有点让人揪心他会不会确实把自己耗垮了，要么确实有啥不可告人的秘密。 不过也就出于这份执着，他才显得不那么一般/平平。在这个大家都想走捷径、想躺平、想拼个翻身好的时代，胖超这样的“疯子”，反倒成了我们想认真学习却暂时未能翻身的同龄人的一种投射。他说：“路虽远，行则将至。”这话听起来挺鸡汤，但放在胖超身上，却真像是一种战术上的狂想。 说到具体数据，我印象最深的是那次他集训。出于有特殊的缘由，他不得不参加那种高强度的封闭式集训，每天就要练到深夜。
当时我不解发问，问他要不休息休息，减轻手机依赖吧，他当时正对着一个动作做俯卧撑，胳膊磨得通红，嘴里却还在喊着口号：“坚持就是胜利！坚持就是胜利！”那一刻，我认定他就像是一个被某种高浓度的能量场包裹着的独立男子，那个能量场里，只有他一个人知道，他到底在坚持啥。 后来有段工夫，他出于连续高强度训练害得身体吃不消，医生建议调整作息。他当时就在家里把脚挂得高高的，一边磨着脚后跟，一边给教练发微信：“教练，我身体确实吃不消，求调整。”每次操作那种动作，那动作幅度大得出奇，那磨脚的声音大得出奇，仿佛在用一种近乎挑衅的姿态告诉所有人：我不怕苦，只怕怕。 这种感觉，大约就是胖超这类人最真的写照。他们不是最智慧的人，也不是最有资源的人，但他们是最愿意用血肉之躯去撞开那扇门的人。用那种近乎自虐的“野心”，来换取一个可能无法企及的“结局”。 最终我想说，这种野心，或许不是坏事。在一段段枯燥的练习和无数次的自我质疑中，这种想要突破极限的冲动，才是推动一个人不断向前走的引擎。
哪怕最终确实考不上那个理想的学校，哪怕确实没能做成那个宏大的梦，但在这个过程中，那个胖超那个愿意为了一点小目标就能把生活过得像打仗一样精彩的自己，已经赢回了归于他的尊严和热血。现实或许挺骨感，但在这个充满荒诞与重复的世界里，这种“野心勃勃”，正好能抵住所有的平凡与无聊。