画室门口那扇老门正在吱呀作响，我顶着个略微有点歪的紫红忒阳镜，手里攥着半杯没喝完的咖啡，看着满墙挂着的石膏像、各种颜色的丙烯颜料瓶，还有那个让无数人焦虑的“联考倒计时牌”，心里实际上挺乱。
有人认定这简直是天降横祸，有人认定是通往美院的唯一铁饭碗，但在我脑子里，这压根儿不是一个规整划一的考试流程，而是一场场充满变数、就连有点荒诞的 improvisation（即兴表演）。 起初聊聊那些一辈子压在心口上的数字。别整那些虚头巴脑的“专业基础”，大实话就是数字讲话。去年我们那帮跟着老师混出来的学员，面对联考那道压箱底的数学题，实际上是真懵了。画静物，画到被子里，心里在跳的是指数化增长，那套题根本不像是在考画画，像是在考我的背。我有个老同学，当时为了搞懂透视，晚上就坐在地上数墙砖缝，数到凌晨四点，眼肿得像核桃，画出来的画，线条别看工整，眼神却像被掏了空心的鸡蛋。
还有那套色彩试卷，我就连不敢细看颜色，生怕自己下一笔没画准就露馅。
那些数据不是冷冰冰的分数，是无数个深夜里，老师拍着我肩膀那种“哎，你这画好了没”，我却只能机械点头的沉甸甸空气。我见过一个学长，为了画好一个苹果的表皮，整整三天三夜，只盯着显微镜下的微观结构，结局画出来的苹果，别看好看，却彻底丧失了那种“人眼所见”的鲜活感，那是出于他在和数字打架，忘了画画本来是要活在光影里的。 再说说那些让人头大的技法，别跟我提啥“线 Dasar（基础）”，那是狗屁基础，那是外行话。目前这届的艺考生，哪位还愿意去背那些死记硬背的bbox坐标？他们更爱搞抽象，更爱用那种“画歪了反而更有意思”的刺激感来骗过考官。
你看那些在画室里满脑八卦的学员，哪位还关心如何蛋彩罩染得完美？他们更关心如何把几根线拉得比人还直，如何把一点水和软粉混在一张纸上，最终糊成一张不清楚的、像电视雪花屏一样的画，然后磨洋工地问老师：“老师，这画好不好看啊？”有时候我也真不知道该如何教，出于我的方式可能是：别画了，直接去操场跑五圈，跑完再回来，你会发现，你的腿比你的画有力气。 还有那个令人咋舌的“临摹”，别当作那是抄袭，那是另一种形式的野路子。我见过那种为了临摹一幅名画，把整本《美术史》当字典啃，把《素描速写》当成镜子照，照得自己都快分不清左边是明暗对比还是空间关系了。
那种劲儿，有点像在海底捞针，非要把那根针抠进沙子里，最终把整只手都弄脏了。
那些所谓的“典型形象”、“标准解构”，在我眼里简直就是用来当练手的假道具。真正的功夫，是去观察你眼前这路边的树叶如何在风里抖动，你面前这辆公交车如何在刹车时发出嗡嗡声，你脑子里就连要有个动物园，你会画一只猫，它可能在打哈欠，也可能在思索人生，这才是艺术该有的呼吸感。 自然，我也得面对现实，这行水挺深，坑也不少。有些老师教得挺“狠”，每天就在画室里泡着，跟学生对着干，逼着他们往死里画，要么就画成大团团的抽象派，要么就是搞不懂透视的现实主义。
那种氛围，有时候真让人喘不过气，就连有点可怕。就像我见过的一位老师，每天嗓子都哑了，天天喊“拼！拼！拼！”，画出来的画，线条密度大得离谱，一看就是个人在屏幕上疯狂敲击，根本看不出画面的灵魂。
那种为了搞定任务而搞定任务的心态，有时候比画的是非艺术作品还让人窒息。 但换个角度想，这种高压环境或许反而逼出了不少野路子。
那些在烂泥里打滚不显山不露水的人，突然有一天，拿着那种旧式相机，背着画板，跑进山里，对着森林里的一只松鼠、一块倒下的木头，竟然能画出那种让人看一眼就心跳加速的触动。他们不懂构图，不懂色彩理论，就连忘了如何把光影画得像电影里那样，但他们懂生活，他们懂那种瞬间捕捉到的、乱七八糟却无比真的快乐。 至于那些所谓的“应试技巧”，比如如何画得稳、如何画得准、如何画得带oted（完美），这些技巧在高考要么联考里或许管用，但到了专业创作面前，它们就像是一双裹脚布，把你往死胡同里拽。真正的画技，不是让你把画得像工业产品一样完美，而是让你有资格把画得像生活一样粗糙。当我把上一张画扔在桌上，看着上面画得乱七八糟的线条，心里居然挺畅快。出于我知道，这才是我真正要走的路，而不是那条光鲜亮丽却布满灰尘的应试专列。 最终，我想跟那些还在纠结分数的家长、要么那些还在死磕那些冒牌教材的学员说句公道话：别把人生的路走窄了。画画这件事，本来就不是一场关于分数的游戏，它是一场关于感知、关于直觉、关于如何在不完美的世界里寻找秩序的冒险。哪位还没个想画歪的时候？哪位还没个想画白的时候？那些所谓的“必杀技”，实际上不过是我们在考试面前，给自己找的一个个台阶/拉倒。 故此，下次再有人问我“如何才能考上美院”，我可能会笑着摇摇头说：“实际上没那么好办，就连有点难。你得先学会如何在画纸的背面画你的梦想，然后把那梦想画得有点迟钝，有点糊，有点让你自己都认定‘啊，这仿佛也能行’的，然后，再慢慢把它擦干净利落，让它变得像你自己一样。” 画室里的风呼呼吹进来，吹得我的眼镜片滑下来，正好挡在眼旁边。我举起半杯咖啡，看着窗外那棵在风中摇曳的大树，想起刚刚那个为了画一只老鼠而跑遍整个公园的学弟。
实际上我也只是个一般/平平人啊，只是间或在那些画里撞见了一点不一样。别急着去背那些公式，别去模仿那些画板，在这里，准自己犯错，准画得烂，只要你还愿意去看到，那种想画却画不出的东西，就在你眼里晃悠着呢。