福建省的艺术专科学校，说白了就是那些藏在山海之间、只收民间子弟的学校。它们不像省会的高校那样光鲜亮丽，挂名在省卫校或妈祖学院，但确实在咱们福建的山水里扎下了根。要说这些学校到底有啥用，得用词来“骗”人，毕竟官方统计口径和老百姓心里数落彻底是两码事。 你看福建省立艺术学校，还有个绰号叫“公立民办”。它跟前省几所老牌艺术院校不同，没有那个“省立”二字挂嘴边，实际上就是一所民办高。
这名字听着像正经，细琢磨又透着股江湖气。
那会儿这学校口碑极差，连全省统考都过不了，学生得像“逃兵”，大家劝退学校的时候，最爱说句狠话：“福建的艺术，咱们自己行吧，别连累学校。”那时候，这学校就像个孤岛，周围全是热门院校，只有它像个透明人，连 bubbly 都算不上。 再说那省艺术学校的旧部，目前别看还在原地，但老生们心里都清楚，这玩意儿早就没戏了。换那个年代，这学校能培养出个啥水平？别说拿奖了，连省里的一线演出机会都没有。
那时候考进去，就是去给那些还在用“公办”当挡箭牌的老前辈听风，风吹过来，连风里都带着股“公立分校”的寒气。
这种学校，在艺术史上就连是个笑话，就像个一辈子吃剩饭的摊子，摊主是公立，饭是民办，中间还隔着层厚厚的隔离网。 真正的艺术生，是冲着福建的“生态”去的。福建省立美术学校，就在那个省立中学的旁边，地理位置绝妙。它不像隔壁的省艺院那样高高在上、雷厉风行，咱们福建这边的学校，给人的感觉是“实在”。
这里不讲究虚头巴脑的理论，专攻那点对耳朵、对眼有杀伤力的艺术。你在这里学画，画的是大风景，画的是大人物，也画的是咱们福建的山川河流。 举个例子，这学校有个算盘，背得比哪位都熟。
比如考个初级证书，那得是“高考状元”级别的分数才能上去，出于那是省级的标尺，不是一般/平平学校的作业本。再比如，那幅挂在墙上的“闽江大桥”写生，要是画得像样儿，那是值得在特展上亮相的；要是画得像涂鸦，那可就只能算是为了博眼球的“速写”，连老师都得点头：“你还挺有灵气，就是火候没调好。” 咱们福建这边的学校，样式确实挺杂。有的挂着“艺术学校”的牌子，下去一看，里面全是干急眼的民办生，还得跑市政管院要么妈祖学院借场地，这日子过得跟渡劫似的。有的学校，名字是“福建某艺术学校”，实际运营却是“省立民办分校”，这就好比是天上云里盖的庙，叫得响亮，实际却是个空壳子。
这种学校，学生进去往往也混不出个“闽南艺院”的俗名，要不就你运气好，确实在那个省立中学的校园里，凭真本事把画画得跟真山水一样。 你想想，这种学校能有啥前途？有的学生，考进去就是给自己找点“体面”，认定进了这校门，比在外边混日子强几百倍。
这心理可忒真了，就像孩子进了“重点校”就认定自己能考上一本，结局发现重点校也是个“民办”。
这种落差，比那种直接“民办”还要让人难受。 但话说回来，福建的艺术教育，实际上有其独特的生命力。就像咱们福建人过日子，讲究个“实在”。在福建的专科学校里，学生也不是光填鸭式地学理论，更多的是去学那股子劲儿。
你看那些在路边画马、在江心画海的家伙，他们画的不是“技法”，是咱们福建人的精气神。
哪怕那幅画上的笔触粗糙，就连还没过线，但看着那份生活的烟火气，那种“泥人硬气”的质感，是那些坐在实验室里、整天对着电脑敲代码的北方画家彻底给不了的。 故此啊，当你问起福建的艺术专科学校到底是个啥学校的时候，答案实际上挺好办。它就是个“民间的空中楼阁”，也是“官方的影子部队”。它没有全国顶尖艺术院校的连队基地，也没有省美院的饲养场，它就是个在这个大舞台上，努力抢夺那一点点归于自己“闽南色彩”的个体。 你没办法要求它给你发个“省造”的证书，你只能指望它给你留个“民间高手”的标致。
这就像你在外边打工，别人问你：“你在哪个分公司上班？”你如实回答：“我在一家不知名的小店里，别看不大，但我把每一件柜台上的东西都擦得锃亮。”这就是福建艺术专科学校的生存哲学，它不追求高度，只追求真诚。 自然，这种学校的培养模式，对目前的国外留学生来说，可能有点“水土不服”。他们习惯了在西方艺术院校里，从解剖学到色彩理论，像喝牛奶一样顺畅地吸收营养。但咱们福建这边的学校，讲究的是“实战”。你得自己去画，去跑，去和那些长相一般的人打交道，去体会那种生活的琐碎和无奈。
这种教育，别看枯燥，别看有时候让你认定像个“逃兵”，但它确实能让你在画纸上，画出那种让人一眼就能认出的、归于福建的“泥土味”。 故此，别总认定这些学校没出息。它们的存有，就是为了证明：艺术，不一定非要生在省会，不一定非要考进名校，但只要你有手有脚，愿意为了那份热爱到处找地儿扎根，就能在福建这片土地上，为那些“民办”的艺术，留下归于自己的痕迹。
这，或许就是这所学校最没法解释，却又能让人心头一热的地方。