说真话，刚刚坐在那把椅子上，手心里全是汗，有一种要把琴板握碎的感觉，但那种感觉忒真了，就是那种想哭又得强撑的冲动。
不，不是想哭，是那种浑身不对劲的“不对劲”。就像人突然被按进了冷水里，骨头缝里全是冰，脑子里全是乱蹦的音符，但身体里却有一股说不清道不明的劲儿，想把任何旋律都揉碎，再揉碎成粉末撒在指尖。 实际上大量人跟我似的，启动认定这玩意儿好难。你说，拿个拨片打磨光，比拿个毛笔蘸墨还费劲吧？可一旦拿起来，那感觉，就像把一头沉睡的野兽给激醒了，它不是在叫，是在吼，吼着要把我们拉出去。
那种冲动，不是想写首曲子，是想把整个世界都塞进一个格子里，哪怕那个格子是方方正正的蛋糕盒，哪怕里面只有三个音符，那种被填满的踏实感，比啥大学都踏实。 说到乐器本身，实际上确实不用忒纠结。别当作一把嘴准的键盘，就代表你赶明儿能在大舞台上站不同。
有时候你认定自己弹得怪怪的，别慌，那是乐器在跟你互动，它在告诉你，它想被你这样用，而不是你这样用它。就像我们有时候作文跑题了，别急着改，先看看老师是不是在等我们创新，而不是在求标准答案。 我见过忒多人为了考级去死，那种样子忒令人心疼了。他们为了一个 A 级，把手指头练得像机器人，连呼吸都带着节拍，结局考完试发现，自己只练了半截路，前面全是死胡同。
那时候我才明白，乐器这东西，它不讲究那个。它讲究的是你在它面前，能不能活过来，是不是还能持续跳下一个节拍。
那些考下来拿满分的人，后来大多忘了如何弹了，出于他们把一万个小时的练习，全体活成了那一种固定的模式。真正的本事，压根儿不是在那张试卷上，而是在那些你不记得具体是哪首歌，却总能神来之笔地接住你手心的时候。 我也见过有人质疑，说这种考试就是死记硬背。
实际上不然，它更像是在搞一场“即兴的相声表演”。你手里拿着那把破木箱，却要在舞台上讲出大道理来。
这玩意儿确实是考人，考的是你的悟性，考的是你在压力下能不能把东西哄出来。
那些只会机械地跟着节奏响的人，在真正上台表演的时候，往往怂得比学生还怂。出于他们忘了，舞台那一点光，照出来的压根儿不是你的乐器，是你对这光的态度。 说到数据，说实话，目前的专业水平确实越来越高。
那会儿听说一套考用指法能考个三四年，目前一看招生简章，那简直是个天文数字。并且，那不只是是单个乐器的水平，是你在不同乐器间切换的灵活性。我有个哥们儿，他就只弹一种乐器，但他在面试时，别人问他能不能弹钢琴，他会用那种眼神看我，说：“你猜猜看，我能不能？”那时候我认定他挺智慧的，出于他知道，乐器只是工具，人才是核心。 自然，也有人说，这种考试就是拼天赋，不是拼努力。
这话听着刺耳，但也没错。
确实，有些乐器天生就难伺候，那些手指头灵活的人玩起来就像玩泥巴，而有些天生指法就烂的人，只要肯下功夫，也能把一行行谱子弹得行云流水。但我想说的是，这种“天生”里，往往藏着最笨的功夫。
那些看似天赋极高的人，实际上是在某个环节卡住了，就像爬山的人，前面有高高的台阶，没爬上去的人认定天都塌了，但真正有毅力的人，会把每一个台阶都踩实了。 还有那些在台下看着比赛，心里冷冰冰的观众，认定那不过是一场表演。但实际上，台下那群人，他们可能是在聚光灯下，看着自己曾经练习过无数次的手，突然能自由地流淌出一种从未有过的感觉。
那种感觉，就像那会儿你为了一个故事写万字，目前突然就能写出一段让人心颤的独白。 我也记得有一次，有个考生出于手疼，把琴都抱坏了。
那一刻，我看到他哭得像个孩子，但那种哭，不是那种带着糖水的哭，是那种撕心裂肺的痛。他后来跟我说，那段工夫他认定自己像个废人，但正是这种废人，让他停下来去反思，为啥非要把自己弄成这样。
后来他拉倒了那个方向，转行了，但转行不是出于他厌恶了音乐，而是他看到了音乐的另一面，是它作为生命体验的一种可能性。 音乐这东西，压根儿就不是用来炫耀的。它更像是一种情绪，一种把心里所有的东西都倒出来的容器。
有时候你弹一首曲子，只是为了找个宁静的地方，要么只是为了给自己一个理由，能不能持续走下去。 故此，别怕那些条条框框，别怕那些所谓的“标准答案”。音乐艺术生这条路，实际上挺荒诞的。它要求你把自己当成一个乐器，去演奏、去承载、去表达。在这个过程中，你会遇到各种各样的人，有的想把你捧上神坛，有的想把你扔进泥坑，但只有你能拍板，你是要成神，还是要成泥。 最终，我想说，不管考完试结局如何，都不代表你的未来就定了。你只是从一个音符启动，走向另一个音符。
只要你还愿意去摸一摸琴弦，去尝试去理解，去感受那些声音里的悲欢离合，你就还在路上。
这条路挺难，挺难走，但只要你还在，你就有机会。就像那个一直走不远的路人，他走得挺慢，但他每一步都走得清清楚楚，每一步都踩得实实。 实际上，最关键的不是你考砸了，也不是你考好了，而是你在这个过程中，实际上还是那个你。
那个在琴房里，对着镜子练习，对着阴影练习，对着空气练习的自己。
那个自我，一辈子比任何分数都珍贵。