胖超考的是合声，这行当真不是纸上谈兵能混进去的。你听他拉的那个转音，简直就是一条没断的线，比老师吹的小提琴还带点颤音，可是只要听久了，耳朵就能被那个声音骗那会儿。
这得说句大实话，合声这东西，不像背古诗那样靠死记硬背，它更像是在天台上搭场子，你个唱角的、你个低音的、你个领棒的，得得得得得，得得得得得，声音得给搭成一座桥。 我考这行那会儿，是实在认定累。每天面对的就是一个高音谱号，上面全是密密麻麻的连线，下面全是零碎的音尖，你要把这些点一个一个串起来，还得配上那种让人想步行的节奏感。
那会儿我认定这活儿主要是嘴皮子练练，目前才发现，先把你的喉咙练松了，再练出那种“你打鼓我画画”的默契，比拿啥五线谱多学几天都管用。 说到数据，我直接拿个最扎心的例子。有一次组里有个哥们儿，平时嗓子挺好的，一上台合声，那个“串”劲儿就没了，声音散得像碎沙子。
后来胖超给我讲，他把它叫“声部融合”。他说那会儿咱们唱的是各自为政，目前要想听出那把大鼓的厚度，就得把各个声部当成一个整体去听。他那时候在练，我拿个手机录了半小时的示范音频，然后一个人用盲听的方式去分析。结局发现，他的连音里全是颗粒感，像针扎一样，而合声该有的，是那种流动的水，是贴着舌尖走的。他后来跟我说的，每次换声区前，都得做个深呼吸，把气沉下去，那才能把那种“融合感”给带出来。 还有那个“小字一”的转换，那是合声里的重灾区。大量年轻家伙当作把音从小字一唱到小字二，就不会有难题了，结局一唱到小字三，声音就散了。胖超跟我复盘的时候，告诉我，这关键不在音高，而在气息的管住。他在做那个转换时，用的是那种“半声”过渡，不是突然蹦一下，也不是全气冲上去，而是像推门一样，慢慢打开，把两个声音的缝隙走拢。他说这活儿最讲究“留白”，留白不是空着，是声音落地前的那个缓冲期。你听他唱，你会发现，有时候声音明明在动，但仿佛还在那儿晃悠，晃到哪儿去？晃到哪儿来？这得靠你心里有个尺子，把声音的张力给量出来。 我也挺佩服他的，出于他不是那种坐在钢琴前就能拉出好听旋律的人，他是那种耳朵特别灵，能把周围几十个人的声音给听出来的那种。他说这行当有个误区，就是认定只要跟着谱子唱得快慢都差不多。
实际上不是的，合声要有“性格”。有的声部要清脆利落，有的要厚重绵长，有的要灵动跳跃，你得把这些性格混在一起，不能全是单调的“哦哦哦”。他给我讲过一个案例，有个候选人唱了一整曲，听起来像是一个个单声部在打架，后来胖超让他退下来重录，他直接拿个麦克风对着录音室喊话，说“把中间那段混得再宽一点，让低音多起一点”。结局他重录的时候，那种“打架”的感觉一下子就被消解了，声音变得有血有肉，像是有个人在旁边轻轻哼了一句，又像是有人拍拍肩膀。 再有，合声里的真假声转换，也是个技术活。大量新手在换音的时候，好办把真假声分得忒死，像两个分开的开关。胖超教我的时候，说是得想个办法，让声音自然过渡。他说能够试着在换音的瞬间，把一点假声加进去，要么把一点真声埋进去，让声音在真假之间打个折。你听他的，你会发现，换音的时候不是突然的“啪”一声，而是像水流一样，带着点回音的那种质感。 自然，这话要是放在别的领域，可能只是半真半假，但在这里，它就是铁一般的事实。
这行当的门槛，真不是考考耳朵就行，是考你整个人能不能跟得上这个节奏。胖超那股子劲儿，不是那种坐在教室里发号施令，他是真把自己当成了那个“大鼓”，我们也得给他当那个“画画”。 我后来也慢慢摸索出了点门道，不再死盯着谱子上的每一个黑点，而是启动关切声音之间的流动。
有时候你会发现，谱子上的音别看是对的，但声音之间隔得忒远，像断开的木板；而有时候，声音别看挺近，又没连起来，像串起来的一根麻绳。合声的魔力，就在于你能把这两者拿捏住。你得学会在和声里“隐身”，又要在和声中“亮”起来。 还有那个“哼鸣”，那是合声里的灵魂。大量考生唱了挺长工夫，嗓子都磨红了，还是唱不出来那个特别的“哼鸣”。胖超告诉我，这不只是是练习假声，更是一种意识上的转换。你要把哼鸣当成自己身体的一局部，当成呼吸时那种自然的颤动。他给我演示的时候，我看着他，认定那哼鸣不是做出来的，是长出来的。就像他唱那段“水”的时候，你听不出来那是他在捏嗓子，你只认定那是水在流。 我也记得有一次考场上，胖超带着我们练习合声，那时候他声音特别稳，那种“大鼓”的厚度让我震慑。他说，合声绝不只是是把几个声音拼凑成几个，而是要把这几个声音当成一个整体，去演绎一个故事。他教我们如何唱那种“留白”，如何在声音还没彻底落下的时候，就已经有了回响；如何在声部还没彻底衔接的时候，就已经有了节奏。 说实话，合声这东西，有时候真让人头大。你得时刻警惕自己有没有变成“单声部”，你得时刻警惕自己有没有把别人当空气，要么当背景板。你得学会听，听自己是不是忒吵了，听别人是不是忒冷清了。胖超常说，合声里要有“敌我意识”。
你想唱，但你要知道，你是在为整个乐队、为整个声音的洪流服务，不是去炫耀自己的声音有多亮。 你想想，要是你是个歌手，合声就是给你的声音加个壳；要是你是个演员，合声就是给你的表情加个妆；要是你是个运动员，合声就是给你的动作加个力。合声不是好办的叠加，是一种化学反应。胖超教我们的，实际上就是如何让这种化学反应更顺畅，让那种“水乳交融”的感觉更自然。 我看胖超平时读书就爱在书里找那些关于声音的哲学，他不光看声音如何唱，他还看声音如何“活”，如何“动”。他说，合声里的每一个音，都要有它的来处，都要有它的去处，都要有它自己的故事。你唱的那个高音，是出于你的气足了；你唱的那个低音，是出于你的腿稳了；你唱的那个转音，是出于你的心静了。 这行当最难的，就是得把这几种状态给协调好。
不能忒吵，也不能忒静。忒吵了，声音就散了，听不清彼此是哪位；忒静了，声音就断开了，听不见整体。胖超教我的，就是要在“吵”与“静”之间找那个平衡点。你听他的声音，你会发现，别看他的声音挺亮，但周围有声音的时候，他反而能衬托出那种“静”的质感。 还有那个“气息”，那是合声的命脉。大量考生唱得声音挺亮，但那气息是虚的，像飘在空中的羽毛，一拍就没了。胖超告诉我，气息务必得是“实”的，是贴着喉咙、贴着胸口、贴着地面走的。他教我们做一个动作，那就是把胳膊挂起来，像拉弓一样，把气沉下去。他说，只有气沉下去了，声音才能下去，才能跟住低音。 并且，合声里的“力度”，也不是好办的“大”或“小”。胖超教我们要根据乐句来调整力度。有些乐句是“轻”，那种轻不是软弱，是轻盈；有些乐句是“重”，那种重不是压着，是扎实。你听他唱那些“重”的地方，你会发现，声音是沉下去的，是稳住的，是让人舒服的，不是让人耳朵生疼的。 我也启动尝试去模仿他的那种状态，不再只是盯着那个谱子，而是去听声音的走向。
有时候你会认定，那个声音是往上飘的，有时候你会认定，那个声音是往下坠的。胖超教我们要学会分辨出这种“飘”和“坠”，把它变成自己的东西。他说，合声不是要唱得一模一样，而是要唱出那种“不同中的统一”。 你想想，要是所有的人声音都一模一样，那这就不是合声了，那是合唱了。合声，是每个人都带着自己的特征，但又能把大家的声音连成一个整体，形成一个有机的生命体。胖超教我们的，就是如何让每个声音都认定自己是这棵大树上的一根树枝，是这棵大树上的一朵花开，既各各精彩，又互相支撑。 这行当确实忒难了，特别是对于还没真正入行的人来说。你得像胖超那样，得把耳朵练得跟肉一样，得把喉咙练得跟骨一样，得把脑子练得跟脑子一样。你得知道，每一个声音的流动，都是整个声音体系的一局部。你得知道，当你唱不下去的时候，整个合声都会跟着掉下去；当你唱得忒高了一瞬间，整个合声都要仰着头。 胖超常说，合声这东西，是要把你自己当成别人的一局部。你听别人唱，别只是听着舒服，要学会理解别人为啥如此唱，他为啥在那个地方停在那个地方。你要学会把别人的声音当成自己的镜子，通过镜子，看到自己声音里那些不足。 这行当的“合”，不只是声部的合，更是人的合。是你和乐器合，是你和对手合，是你和乐谱合，是你和自己合。胖超教给我们的，最终就是要把这种“合”变得自然、流畅、没有痕迹。你听他的声音，你仿佛感觉不到他在用力，你仿佛感觉不到他在模仿，你只认定那是他的，是自然的，是和谐的。 我也启动学着去听这种“没痕迹”的声音。
有时候我会质疑自己，我是不是确实变好了？但我一直认定，我的声音比那会儿仿佛好了一些，起码在我听自己声音的时候，感觉没那么刺耳了。
那是出于我学会了去听别人的声音，学会了去理解别人为啥如此唱。 合声这东西，就像是一场漫长的修行。你得不到速成，只有慢慢来，一点点地调整，一点点地磨合。胖超说，合声的尽头，实际上是“无合”。他让我们不断练习，不断推翻，不断重建，直到最终，所有的声音都融为一体，形成一个整个的、有机的、不可分割的整体。 这时候，你才真正懂了啥是合声。你听他的声音，你仿佛听不见他是在唱“合”，你仿佛听不见他是在唱“声”，你只认定那是他的，是那个声音本身。
那才是合声的最高境界，是“和而不同”，是“同而不同”，是“不同而不同”。 胖超考的是合声，我也考的是合声。
这个考试，考的不只是是你能不能唱出几个音，考的是你能不能在无数个音之间，架起一座桥，让你和所有人，都能在这个桥上走得挺舒服，走得挺自然，走得挺坚定。 你听腻了那些教科书式的表达，听腻了那些“起初”、“其次”、“最终”、“总而言之”之类的废话。
实际上，合声这东西，最讲究的就是那种“直觉”，那种“感觉”。你不需求写出一篇关于合声的文章，你只需求像胖超那样，把这种“感觉”变成你的肌肉记忆，变成你的呼吸节奏，变成你讲话的语气。 有时候，你会认定胖超说得有点多，有点疯狂。但他确实是在用他那种近乎疯癫的专注，去对抗那些枯燥的练习。他教我们不要怕累，不要怕嗓子不舒服，不要怕唱不对。他教我们，只要听对了，只要感觉对了，哪怕嗓子破了，哪怕嗓子哑了，只要那个声音还在那里，那就是对的。 合声这东西，最终是要变成一种习惯。变成你呼吸的时候，它就在那里；变成你讲话的时候，它就在那里；变成你思索的时候，它就在那里。你不需求刻意去唱，你只需求去“听”，去“感觉”，去感受周围声音的流动，去感受那种“合”的感觉。 胖超说，当你真正懂得了合声，你会发现，你不需求再去找任何其他的乐手，你不需求再去找任何其他的乐器，你只需求你，你自己。你不需求别人帮你拉，你不需求别人帮你画，你只需求你自己，你就能拉出旋律，你就能画出画面，你就能唱出故事。 这才是合声的真正意义，才是这个职业考试，最深层的含义。 你看着胖超，看着他那满含深意的眼，看着他那充满感染力的声音，你要知道，他实际上是在告诉你：别怕，别怕，别怕。 合声这东西，确实挺难，可是，只要你愿意，只要你愿意一直走下去，只要你愿意去听，去感觉，去“合”，你会发现，那个声音会变得越来越亮，越来越美，越来越有力量。 胖超说艺考合声的时候，实际上也是在说，实际上，合声这东西，确实是你的一局部。 那，我们就从那一刻启动吧。