上台之前说实话，心里实际上挺慌的。
那会儿在片场当过场务，见过忒多被镜头糊弄过的新人，那一刻我仿佛就是那个被架在肩膀上的顶头大梁，手里攥着几块烫手的山芋，怕一松手就掉下去。 导演喊我进组，把镜头递给我，那眼神里全是戏，但总认定隔着一层雾。
我琢磨着如何搭戏，如何把那个油腻的、想自然的“主角光环”给砸碎。 实际上咱们拍电影，压根儿不是给观众看一个完美的成品，而是给观众看一群人在咬磕。
你看那些迟钝的、犯错的、就连有点掉链子的小角色，往往比高大全的人物更让人记住。就像最近那个打戏忒秀的，镜头一装，观众就觉着这是演戏，忘了自己刚刚看的是啥。我们用电影得呼吸，得步行带喘气，得在雨里站成一棵枯树。
这种松弛感，才是我们最缺的东西。 我记得刚入行那会儿，那个叫“电影感”的词儿，我就当是电影里的道具。
比如去年看一部爱情片，那种慢镜头，人物都在镜子里打转，表情凝固得像石头。我当时就傻了，这哪是电影感，这分明是把人冻结了。我试着在镜头前摆几个pose，结局像被胶水粘住，一动都懒得动。
后来导演跟我说：“拍电影，得让观众认定你是在生活，而不是在看戏。” 这话糙理不糙啊。 你想啊，要是你看着镜头，你眼里的光都是假的，那观众看到的就是假的。你得让眼去感知真的生活，你的呼吸要跟着空气一起起伏，你的动作要带着泥土的腥气。就像那部国产老电影，别看特效简陋，但那种沙粒感、那种粗糙的质感，反而让人认定回到了那个年代。我们目前的影视行业，全是光影特效，有时候反而把真给丢到了脑后。 故此我启动学如何“做”真。
比如我练那个步行，那会儿总想一步跨那会儿，显得潇洒。
后来我带着脚后跟在地上慢磨，直到膝盖磕到地板都咽不下去唾沫。导演看我磨得差不多了，就喊：“停！”那一刻我才明白，真正的电影感，往往就藏在那些“不中”的停顿里，藏在那些想调整却又没敢动的手里。 我记得有一次剪片，为了一个眼神的转换，我得连续拍三天。
第一天只是发呆，第二天没眼神，第三天终于有了，但那种眼神是浑浊的，像蒙了一层灰。没关系，我只是在那儿憋了三天的气。
突然有一天我对着屏幕看了半天，突然意识到，我可能不是在演一个眼神，我是在演一种试图看清自己的冲动。 这时候我就想通了，我们做编导的，实际上就是那个在迷雾里点火的人。
有时候你越拼命地拍得完美，越好办让观众认定这是电影。
只有当你准自己破绽百出，准自己显得迟钝，那个破绽里反而藏着最真的生命力。 故此别再追求那种教科书似的“对”了。电影不是教案，不是标准答案。它是一场即兴的演出，是一次次在不确定中试探边界的赌博。我们需求的不是把一切都安排得井井有条，而是带着那种对未知的敬畏，把戏演下去。 最终我想说，别怕镜头。镜头有时候挺苛刻，它只看你够不够真诚，够不够诚实。
只要你的心里有戏，哪怕演错了，那也是生活里最珍贵的意外。咱们就着这点儿“不够完美”的劲儿，把那些该死的镜头一个个接过来，把那些该死的真接过来。 别总说“起初、其次”，也不说“总而言之”。电影就是这样，它就在那些突然的停顿、那些无法解释的情绪、那些明明知道但不得不做的迟钝动作里，一点一点地往上长。咱们慢慢来，哪怕摔了一跤，也只要拍拍土，就能接着走，还能发现路底下藏着新的风景。