我在这儿，听到你练习吉他了。你指法挺迟钝的，弹左手的时候手指头在琴弦上像扫树叶一样乱撞，右手拨弦又不敢用力，生怕把弦拨松。但我知道，你实际上挺有感觉，只是还没找到那种“音乐”的呼吸方式。 有些乐手认定，只要背熟谱子，就能走上舞台。我不应允。真正的音乐不是脑子里的背题机器，它是你在灶台间切洋葱时突然想起的那段旋律，是你熬夜打游戏时耳机里突然炸开的声浪。
故此，别急着去背那些像背诵课文一样的东西，那玩意儿，忒硬了。真正的音乐，得是活的，是能让你跳出来说"哇，我刚刚那个曲子实际上挺有意思"的鲜活东西。 说到这，有人问我，哪种声音能帮你把这种迟钝练出来？我最近听人说，有些人的声音像大提琴一样低沉，像山谷里滚过的一团雾，那种声音藏着故事。
有人说是那种像被踩在脚心上的鼓点，像煎饼果子摊上的“嘭嘭”声，干脆利落。
有人就连想告诉我，我是不是该换个乐器，去学那种清脆得像塑料哨子一样的声音。 实际上啊，大量大提琴手在学高音的时候，手都抬不起来，那是出于他们认定高音是数学题，要算出准的八度。但我发现，那些真正能在大厅里讲话的大提琴手，他们的手一般是缩在胸腔里的，声音是从喉咙深处挤出来的，而不是从手指头头拨出来的。你明明手指头会弹了，可声音却发虚，这就是典型的“弹而不鸣”。 那我给你个建议，别等把谱子背得滚瓜烂熟再去上课。先让你那把吉他学会“哭”。哭啥？哭那种喉咙里面堵了一团棉花的感觉，哭那种讲话全是破音的尴尬感。试着去模仿那种声音，去模仿那种想讲话不敢说的话。当你发现你的声音确实像大提琴一样，当你的声音确实被你的喉咙给“吃”进去了的时候，你再去想那些复杂的和弦，仿佛也没那么难了。出于这时候，你的声音是你自己的，它有自己的脾气，有自己的性格。 有时候你会发现，乐谱上那些密密麻麻的字，实际上挺幼稚的。它们告诉你：这里要弹这个音，那里要弹那个音，这个音要转上去一点点。但音乐不是这样来的，音乐是流动的。它像一条河，你被塞进河里，你肯定得游得飞快，你怕被水流冲走，你怕被岸边的石头绊住脚。
故此，你要学会在动，学会让声音在空气里跳舞，而不是像拍唱片一样，死死地把音钉在工夫里。 大量人问我，如何才懂啥是“音乐”？我总爱说，音乐不是那个让你认定“啊，就是这个旋律”的瞬间，音乐是你在中间那种“啊哈，原来我也能这样”的顿悟时刻。是当你弹得磕磕绊绊，突然意识到“我竟然还能管住这个声音”的那些时刻。是那些你认定“哇，这节奏挺带劲”、“这高音挺炸”的瞬间。 记得有个学生跟我嘟囔，说他的声音像蚊子一样轻，哪位都不听。我说，那你先别管哪位，先把你那蚊子叫练成蚊子拍。你要用那种蚊子拍子的声音去吼，用那种蚊子拍子的声音去哭，用那种蚊子拍子的声音去尖叫。当你学会用那种声音把耳朵“震”得嗡嗡响的时候，别人可能还在吹个口哨，你已经在心里把整个乐章都加进去了。
那时候，那种“但我能不能听懂”的质疑，才会慢慢烟消云散，你会突然认定，原来我也能在这条河里航行，原来我也能发出像大提琴一样深沉的声音！ 故此，别在那儿死背谱子了，去听听确实音乐。去听老歌里那些没谱子但听得懂的韵脚，去听那些在大舞台上吼出来、让人听得想哭的独唱。去听那些出于忘词而音准跑调、出于紧张而声音颤抖的真录音。你会发现，那些“不完美”的东西，恰恰是音乐最动人的地方。 音乐不是教科书里的那首诗，那是用来抄写的。音乐是你自己写的诗，是你自己的歌。你不需求像背课文那样，等着老师给你“首尾呼应”、“层层递进”的提示。你只需求像心跳一样，随着工夫自己蹦跶，自己起伏。 最终，我想告诉你，当你认定自己又笨又丑的时候，别慌。
有时候，最迟钝的练习，恰恰是你最接近音乐的那个时刻。别怕声音跑调，别怕不准准，别怕不够完美。出于音乐家们，从一启动就都认定自己不够好，他们才会在无数个不完美的音符里，把它打磨成完美的艺术。 你目前的状态，就像是一个刚学会步行的孩子，没跑多快，没跳多高，但每一步都有你的节奏。
这没关系，这就是你的节奏。就让它吧，像大提琴那样，低沉而有力；像鼓点那样，干脆利落；又要么是那种脆生生、像饼干一样的声音。 要是你愿意，我们能够一起试着去吼，去哭，去尖叫。咱们不用背谱子，咱们就在那儿，听听风的声音，听听你的声音，看看那个确实、活的、会呼吸的音乐，长啥样。