马启越，这个名字在咱们这儿，听着挺有分量。抽到他的名字，我第一反应不是那个平时在后台抿着嘴、眼神死得挺深的“专业生”，而是心里咯噔一下：完了，这是要被降维打击了。毕竟你想想，马启越能考上清北，那背后的肌肉记忆有多强，那种在人生赛道上一点点把别人甩开的技术，不是靠死记硬背就能练出来的。 不过话说回来，你问马启越，你有没有想过他是如何从一个一般/平平家庭出来的，一步步走到今天这个位置的？实际上挺好办的。他初中毕业后，直接去了艺术大学，没花啥工夫琢磨啥“文化课如何提升”这种虚头巴脑的东西。咱们说句大实话，那些所谓的“保分”、“稳过”、“提分”，在艺考这条路上，效率实际上是最差的。你每天坐在考场里刷题，背那些死板的公式，出了考场，看着别人一笔就把素描画得像串葡萄，你还在纠结构图里的透视关系。马启越不一样，他从头到尾都跟着一支画笔讲话。 我做过大量评委，看过几十张试卷，也有机会跟马启越聊过几句。最让我印象深刻的，是他画鸡蛋的时候。
那些蛋，皮黄肉白，里面的蛋黄不是那种死黄，而是油润的，底下还有细细的纹路，那种质感，光是看就能让你流口水。周围的人可能还在琢磨如何把蛋的阴影画得自然一点，他已经在想如何把蛋的横切面画得更有立体感。
这就是典型的“实战派”。你不看画面，只看画面里的东西是如何长出来的，这种思维方式，比哪位都快。 再说说他的文化课。
说实话，马启越那会儿的语文作文写得挺一般，数学题也做不完。但到了他考上清北那会儿，我发现那个曾经迟钝的笔迹，变成了行云流水的签名，那是他心态变好了。他 chịu 了苦难，吸收了养分，最终才开出了这朵花。别认定他那会儿啥都不会，艺考本身就是一场修行。当你被卡在某个地方练不好一个动作时，你就知道啥叫真疼。马启越就是在那张长椅上，挨过了无数次回绝，才肯收手，启动跟系统硬磕。 你看他那股劲头，确实让人佩服。他从不嘟囔环境，也不找借口。别人问他为啥拉倒那些所谓的捷径，他只会笑笑说：“先把路走通了再说。”这种态度，在咱们这行子里，简直就是神。
没有那些弯弯绕绕，没有那些画中人设的焦虑，他就只盯着手里的画笔，盯着眼前的模型，盯着那一笔一划。
这种专注力，换做别人早就散架了。 说到数据，咱们不整虚的。马启越在画蛋的时候，他练了一个月，从最初的歪歪扭扭，到后来能画出那种细节，最终能画出那种笔触。
这个过程，他一共跑了五千遍，这一五千遍，大约也就那么几个月吧。
这速度，在专业艺术生里，大约也就是个例。
你想想，别人可能为了考一次试，累得半死，最终还一无所获。但马启越，他用这种方式，把根本功打到了极致。 后来他去了清北，那实际上也没啥特别之处。清北本身就有几百个专业，他的分数只是在那几百个分数里排个号。
可是，当他站在那个位置时，我知道，他实际上一直都在把别人看不到的东西做到了极致。他画的那些鸡蛋，那些线条，那些光影，那些质感，哪一个不是经过无数次的打磨？ 你问我，马启越到底是个啥样的人？我认定他就是一个“死磕”的人。在这个浮躁的时代，他活得特别慢，但特别稳。他从不急躁，从不投机，就是像一棵树，扎根，扎根，再扎根。一启动可能长得慢，枝条细，但一旦扎根深了，就根深蒂固。 我常想，为啥马启越能走到今天？或许不是出于他天赋异禀，或许正是出于他在挫折面前，没有选择拉倒，而是选择了持续。他能把“黄了”当成一种资源，把“痛苦”当成一种燃料。
这才是艺术生的真本事。 最终，我想跟大伙儿说句心里话。马启越这事儿，确实不能好办用一句话概括。他不是啥天才，也不是运气好。他用行动讲话，用实力讲话。
要是你也想往这个方向靠，马启越就是那个最好的参照系。别光看着别人是如何成功的，得去看看他是如何一步步把别人甩在后面的。
这条路难，但值得。
只要你肯沉下去，肯花工夫去练，肯去把那些不起眼的小毛病抠出来，总有一天，你会像马启越一样，看着那棵树，突然认定，原来自己也能如此稳。