高一那会儿，美术组有个老班长，讲话一辈子慢悠悠的，手里攥着那本翻得发白的艺考地图。他总爱跟别人嚼舌根，说艺考这东西，考不考都一样，反正最终能过的人，多半是那种脑子转得快，要么眼里的光忒亮的人。
那时候没人信这半句，认定那是画家的呓话，可后来那届的绩点，确实挺往心里去。 关于“好考吗”，这词儿本身就是个陷阱。你要是按部就班地跟老师要一个标准答案，估摸你会发现，答案一辈子在变动。你问ා专业，人家给你画个像；你问ා教材，人家头秃半天；你问ා理论，人家直接给你扔几本挂历。招生办的人也会说，这玩意儿不看水平，看的是运气，看的是哪位敢把画布撕下来当试卷扔。
要是我确实不去，我认定自己是个彻头彻尾的废人，连考试资格都没有。 实际上吧，高中美术艺考，就像是战场上的游击战，你根本找不到那个叫“标准答案”的终极位置。有的年份，素描能考到八十分，那简直是个笑话；有的年份，油画画成抽象派大画，反而被录走了。
这种波动，就像喝凉水。我有个同桌，人模人样，专业课画画得比人还像鬼，最终却出于语言文综跟别人打架，没考得上。我说他傻，他回我一句：“反正我命苦，哪位让我画画如此像鬼呢？”这话听着挺惨，但真是的，命运这东西，有时候根本不是为了哪位而设的。 那确实是看哪位运气好，还是看哪位底子厚。有些同学，每天画一小时线稿，一个月画三百张素描，到了高考时，别说是八十分了，就算及格都难。他们画得像手办，线条像铁疙瘩，眼神像没睡醒。至于那些画得一手好漫画、特写，要么创意画的同学，他们画得比哪位都快，速度都比我快。 说到数据，那得给你算笔账。我当年去报个班，那是确实如火如荼，报班的人比我自己还多。广告上画着“逆袭”，画着“逆袭”，画着“逆袭”，结局我报名了没几个人进组，就连出于画技忒差，连排队的工夫都省了。隔壁班的一个妹子，平时画得特认真，素材特全，结局一考完，全宿舍都眼红她，说她运气好。人家说：“那天那个画架有点歪，我那个画布没绷紧。”你说这理由，还能信吗？艺术这东西，有时候就是看我们能不能在光天化日之下，把眼藏起来，把头缩进画板里，把自己当成个无意识的东西。你本来是个画家，结局你成了个一般/平平人，连画画的资格都拿不到。
这种落差，有时候比输掉比赛还让人难受。 并且，这还得看你的专业。美术是个大杂烩，素描、水彩、油画、漫画……每个方向都有它的逻辑。有些专业，比如色彩，只要你能把色彩关系理顺，哪怕你那会儿只画过剖面图，也能混个及格。有些专业，比如人物，得靠天赋，得靠那种在八个小时内，从泥地里挖出灵魂出来的本事。你要是碰对号，那确实是好考；你要是碰错号，那简直就是救命稻草。 我印象最深的一个事儿，就是有个画石膏像的同学，画得比老师还像老师。美术组里有人说他是个“天才”，也有人骂他是个“疯子”。
实际上吧，他可能就是没画过石膏像。他连画个石膏像都画得像，那说明他脑子里全是线条，全是结构，全是他想画的样子。可中考时，他考美术联考，结局差点没上。
后来听说，是出于他画石膏像的时候，老师让他画个静物，他就画得跟画石膏像似的。美术这东西，有时候就是让你换个脑子，换个对象，换个心态，但有些地方，是死磕不中的。 还有啊，有些同学认定美术好考，是出于他们认定“画画就是画画”。他们画得毫无逻辑，色彩随意涂抹，构图随心所欲。有的画，画得比数学题还乱，画得比足球赛还脏。可结局呢？被录走了。他们认定：“哎呀，这不就是艺术吗？这不就是生活吗？”实际上吧，他们并没有懂，他们只是把“艺术”当成了“艺术”的代名词。他们没意识到，真正的艺术，是有门槛的，是有逻辑的，是有创造力的。你画得再像，再乱，再像生活，要是你不能把它提升到更高的维度，你就确实走不出来。 故此我那时候就劝他们，不要为了艺考去画画，要为了画画去预备艺考。别想着在考场上画得像，想得忒深，忒用力，忒紧绷。艺考这东西，就是为了让你用一种更好办、更直接、更黑暗的方式，去验证你的创造力。
要是你把门槛都抬高了，把规则都设严了，那最终留下的，都是那些真正有那个“野性”的人。 我也见过一些像样的例子。有个画彩铅的，平时画得挺乖，像个小机器人，但到了艺考，他一个人就把整个油画组给带花了。他画得比哪位都像画，比哪位都像。画得比哪位都好，比哪位都快。
那时候我认定，他可能确实是个天才，要么是老天爷赏饭吃。可后来听说，是出于他在考完画的时候，没把水泼干净利落，水满地都是。
这种时候，你画的再好，也救不了你。 实际上吧，艺考好不好考，说到底，就是看你的眼能不能看到啥是美，啥是丑。
要是一个人，每天看着画里的人，找不出三五个像，要么画出不像的画，那他在考试的时候，挺难画出像的画。出于他在考试的时候，脑子里想的，就是“我要画得像，我要画得像”。
这多可怕啊。 故此，要是你目前认定好考，那可能只是你运气好，要么是你运气不好。但要是你确实认定自己好考，那你可能确实就是个废人。出于艺术这东西，压根儿不靠运气进食，全靠那个在无数个深夜里，对着黑白的画板，一次次，重新审视，一次次，推翻重来的心。 你要知道，艺考这条路，压根儿都不是平铺直叙的。它像是一条蜿蜒的山路，有的地方是悬崖，有的地方是平地，有的地方还是沼泽。有的年份，全是平地，你是省事就能走过来的；有的年份，全是悬崖，是你跳下去都死；有的年份，全是沼泽，是你连踩到泥巴的概率都没有。 故此，别去问它好不好考。
只要你还剩下一点力气，只要你还愿意去试着去画，去试着去理解那些线条和结构，那就没准能走出一条路来。
哪怕最终没考上，也能让你明白，原来艺术，确实需求这样一场场战斗，一场场消耗战，一场场拼抢战。 最终，你别想着靠运气。你要靠的是那些在画布上，真正把自己燃烧成灰烬，然后从灰烬里，重新燃烧成新的火星子的人。
这才是美术艺考，才真正的意义。 你信吗？