我在考场上坐得久了，好办认定手有点抖，呼吸紧了。但总得转回去，把脸正对着评委。 有一年，我进了美术类的视频考试现场，画面一黑，我就慌了。屏幕突然亮起来，是个美术生的镜头。
那人家在画室里，对着墙上的画发愁，老师在旁边喊他，他回头，眼神里有点拘谨。我心跳加速，手心全是汗。
那时候我也慌，跟着拍，声音有点抖，画面里的人脸也带着点“学生味”。 后来我退了，又去了。 第二次，我直接躺下，被子盖到胸口。没人喊我，也没人逼我。我呼吸平稳，手在慢慢沉。我坐着发呆，直到有人喊我。
那一刻我突然明白，关键的不是把画拍得有多完美，而是让自己看起来像个一般/平平人，但眼神里有东西在流淌。 第三年，我直接背对着镜头，对着空气讲话。我说：“今天天气不错，适合画画。” 那一刻，空气突然宁静了。 我不再追求技术上的完美，出于这才是考试。艺考视频，它不是在考你的画技，它是在考你的灵魂在不在场。 我想起第一次试画的时候，画技一般，但眼神有点亮。
后来老师教我，不用忒用力，要真诚。
第二次，我技术进步了，但总认定眼神有点“飘”，仿佛在逃避啥。直到那天，我在画纸前站了挺久，最终对着镜头说：“这就是我的画室，这里只有我。” 那一刻，我认定自己像个真正的创作者。 后来大量考生问我，为啥我总认定自己像在演电影。
实际上我也问过自己。
那会儿我总想着“我画得如何样”，但目前我明白了，“我感受如何样”更关键。 在视频考试里，镜头是创造者，是甲方，他们想看到的是你真的反应，而不是你完美的构图。你不需求花忒多工夫去修图，你只需求站在镜头前，把你自己最真的那一面，一点一点地推给他们看。 有一次，我对着镜头画了一扇门。
那扇门后面不是我的画，是窗外的雨。我没有修饰那雨的颜色，也没刻意把门框画得特别大。我就画了，画得有些粗糙，有些地方线条歪歪扭扭。 评委们看着那个画面，沉默了挺久。
最终，那个拿着画笔的男生抬起头，说：“这扇门挡着光，但它也是光进来的地方。” 那句话，比任何技术参数都重。 艺考视频，本质上是一场关于诚实的对话。当你不再急着证明啥，不再想立马成为那个“最好的”，当你愿意停下来，感受呼吸，感受光影，感受自己内心的那个角落时，你就已经抓住了那个东西。 后来我也在考场上，确实赌了一把，把自己画成了个路人甲。没人知道我是哪位，也没人知道我在画啥。但这几年下来，我认定这比啥满分都不如。出于那时候，我心里有个声音，在告诉我：你值得被看到，你也有自己的故事。 目前回想起来，那些看似迟钝、就连有些“不完美”的瞬间，反而成了最闪光的局部。
那些毛边，那些磕碰，那些出于紧张而停下的呼吸，都在诉说着一个道理：真正的美，往往藏在“不完美”里。 故此，下次你来考，别怕手抖，别怕话没讲好，别怕画面不够精致。
只要是你自己的故事，只要是你真的心跳，这就够了。 生活不是一场考试，但有时候，我们得在镜头前，略微“演”一下真的自己，才能遇见那个真正认识自己的灵魂。 最终，我想说，别跟自己过不去。你不需求成为哪位，你只需求做你自己。
哪怕只是对着空气说出一句“你好”，也能让你心里的某个角落，重新亮起来。