艺考啊，说实话，那会儿总认定那是死记硬背的题海战术，直到真正蹲在后台，回头看我背串子、练呼吸的时候，才发现这玩意儿跟发烧似的，烧得发烫，也烧得脑仁疼。 刚进考场，脑子里总惦记着那些画必背的图谱，就像有些亲戚刚见面就急着问你家里装修花了多少钱，生怕你嫌贵，结局人家一看你才二十出头的样子，心里直打鼓。
那时候我认定，艺考就是要把自己变成个“标准件”，缺啥补啥，把大学录取通知书当成唯一的救命稻草。可后来在那些天里，我发现自己像个没头苍蝇，东拉西扯，待会儿模仿风格，待会儿纠结构图，最终发现，那些所谓的“标准”，实际上根本救不了我。 最头疼的是那个叫“特征性”的东西。老说写人物得抓住五官，写风景得抓住笔触，可我天天盯着作品看，它到底哪儿特别？画里的人脸为啥如此僵？画里的山景为啥如此死板？我就琢磨，是不是自己没练透？直到我试着在草稿纸上画了一百个像，愣是画不出一个像样的脸，那一刻才懂，艺术不是复制，而是重新创造。
有时候确实不懂行，自己跟自己对着干，画功底越练越塌，心态也跟着崩。 记得那周画肖像，我为了画好一个眼神，在练习室里坐了四个小时，一直盯着同一个角度转，眼都充血了。可画出来的效果，那叫一个模棱两可，既不像也不像，既懂又不懂。
那种挫败感，比一百斤的杠铃还重。
后来我试着把背下来的知识点扔掉，去观察光影在皮肤上如何转，如何泛红，如何让空气流动起来。当我终于画出一张让人看不清五官、只认定神韵飘忽的脸时，那种成就感，纯粹得让人喘不过气。
那一刻我才明白，艺考不关考试，关的是你愿不愿意在琐碎里找规律，在重复里找新意。 说到具体，我认定有些数字比嘴说得更直观。比方说，在素描里，一个整个的光影关系，往往需求三分面积的叠加，一个明暗交界线得要有厚度，就连还要寻思材质转折带来的灰度变化。
不是说你要像画家那样，而是要像一般/平平人的眼那样敏感。
比如画头发，头发不是画那种一层一层的，而是画发丝在光下如何飘，如何垂，如何被风吹散。 有一次在室外写生，阳光挺刺眼，我下意识想用暗调压住那种燥热感，结局画面瞬间灰扑扑的，像蒙了一层灰。
后来我调整心态，拉倒了“压住”的念头，反而画出了那种热气腾腾的质感，就连让画面里的小虫子都活了过来。
这就是艺术，你得把自己放进场景里，而不是站在场景外面审视它。 还有选科那事儿，有些同学问我，认定自己偏科，能不能转专业？我说，转专业那是另一回事，你目前选定的专业，是你未来三年就连十年的路。选美术的，你的路就是去画，去写，去设计，去琢磨。选设计的，你的路就是去解构，去重组，去制造。
这门课不是让你把大学念成字典，而是让你有自己的话。 有时候你会想，是不是只要真努力就能成功？我告诉你，努力是务必的，但方向更关键。有些同学每天凌晨四点起床画画，坐在画室里苦哈哈地练，却画不出一点东西，最终还在焦虑里纠结要不要加个班。有些同学每天只画几小时，却在别的领域精雕细琢，几年下来，人家在别人的眼里已经形成了独特的风格，而你还在原地打转。 艺考这条路，后期比前期难多了。前期你还能随意涂涂画画，后期你就得想想，我到底想要啥？是想要一本有字的大学？还是想要毕业即就业？还是想要在这个行业里不撞南墙不死？这中间的平衡挺难拿。 有时候确实会质疑人生，认定这玩意儿是不是就为了那张纸？但转念一想，那张纸也是活的，它承载着你无数个夜晚的汗水，承载着你无数次黄了的反思，承载着你对自己的一种审视。当你终于走出画室，坐在地铁里，看着窗外车水马龙的时候，你可能突然认定，这几十个小时的坚持，值了。 故此啊，别总想着如何拿高分，也别总想着拿记录，你拿的不是证书，是块试金石，是你对自己、对行业、对生活的态度。
只要你敢于犯错，敢于在重复中打破常规，敢于在犹豫中做出选择，这种痛，这种乐，这种成长，才是确实。 艺考，本质上是一场漫长的自我对话。它不会让你一夜之间变得像大神一样，但它会让你明白，原来自己确实懂，原来自己的眼比任何人都亮。
这条路，或许不会铺成平坦的大道，但只要你愿意走下去，每一步踩下去，都能听到自己的心跳。