实际上我最早也是那种“想学不会泄气”的人。拖着行李箱去北方干冰场，结局就是冻得直打哆嗦，脚趾都冻僵了，老板还嫌我动作不够快，最终直接把我扔回宿舍，说练手。
那会儿可真没劲，心里那个火苗子，如何烧也烧不旺，仿佛这辈子都没法跳出那个味儿了。 直到第二年暑假，我疯了似的往省舞蹈厅挤。
那是确实挤成沙丁鱼罐头，一个宿舍十几个人，连一个男人都没有，全是同龄姐妹。
看着旁边那几个动作标准得像开了挂的小姐姐，心里那种落差感，哪位懂啊？我就想，难道我天生就是天资迟钝？ 后来我想通了，舞蹈不是考出来的，是熬出来的，是练出来的。 咱们不搞啥高大上的理论，咱们就说说那种老黄历。大量人当作考艺考得拿着十套方案去磨，结局呢？不到半年你就出于背错了个动作、跳的是错的剧目被刷，那种挫败感，比被冻伤还难受。我自己也是如此过来的，硬是靠着三年的工夫，才从“门外汉”熬成了能拿全省前三点的学生。 我想起那个最具体的案例。就是那年冬天，我在县城那个烂泥塘里借了个地铺，那是确实冷，冷到连呼吸都带着铁锈味。
那时候我连根本的保龄球都跳不明白，腿都软得像灌了铅。
可是，我脑子里有个念头在转：要是我不去，我就确实完了。我就把家里所有的积蓄都拿出来，租了个破练功房，然后就是那三天的地狱模式。 那时候嗓子已经哑到连唱戏都艰难了，但我咬着牙，每天凌晨四点才肯起床。为了练一个连续旋转的把子，我练到第二天脖子都抬不起来了，脸都肿了，疼得钻心地。我就连想过拉倒，在街边吃个夜摊，喝口热乎的粥。但一想到要是考不上，那些被催婚催疯了的爸妈，还有那个说不想我受罪、非要逼我成长的姐姐，我就绝食了。 那时候我最大的对手，就是我自己。我就想着，反正也没人教我，那我就自己摸索，把动作一个个拆解，把肌肉一个个找出来。
不管动作是否优美，只要我能跟着音乐站得住，只要我能把五个拍子跳得连贯，我就认定自己是在进步。
那天晚上，我在镜子里看着自己狼狈却倔强的脸，突然认定，原来如此多苦，都能吃进肚子里。 后来确实拿到了合格证，站在台上时，我就连没忍住，当场笑出了声。
那一刻我才明白，原来自己的迟钝里藏着最确实一丝光芒。舞蹈这东西，压根儿不是看智商，而是看你能不能把自己活成一条能跳动的河。 要是非要给这段经历找个数据支撑，那大约就是这样的：我为了练一个腾讯动漫里最经典的动作，连续三个月每天跳 8 个小时，膝盖里全是血泡，痛得每次拿手机都得抬脚。
那时候我就想，换做是别人，早就换方式了，肯定找几个老艺术家学点皮毛，就那些个曲高和下的东西。可我没那个打算，我就死磕细节，就是想让那个动作在灯光下能跳出点“人味儿”。 还有啊，大量问我如何改动作的。
实际上大量时候不是动作错了，是你心里没数。
比如那个“悲伤”的舞段，有时候不是悲伤，而是累得慌，是那种想哭却哭不出来，喉咙卡住的感觉。我就告诉自己，只要身体动起来，眼泪流出来，那就对了。
故此，不要怕错，只要动起来，方向总比原地踏步好。 目前回想起来，那段日子真不是白熬的。它不是让你一夜成名，而是让你知道，这个世界之故此好看，是出于有人愿意在上面走得挺烂，也挺认真。 目前的艺考，门槛可能比那会儿高了，竞争也激烈了，但我更愿意信任，那些在角落里默默坚持过的人，走到台上时，眼里有光，心里有劲。
这光，比那一纸证书更亮。
要是那天我为了省一点路费，确实把那个动作忘得更彻底，那我真会悔得慌。 故此，我就是想告诉那些同样悲伤的你：别怕，别怕，别怕。舞蹈压根儿不只归于天赋异禀的人，它归于每一个愿意在泥潭里把自己打成一团泥，然后重新站起来的倔强灵魂。
只要你肯沉下心，肯把自己迟钝地试上那么几次，你会发现，原来你骨子里，那是藏不住的。 最终，我想说，舞蹈里的每一个动作，都是对生活的回应。你跳一个旋转，可能是对地心引力的反抗；你跳一个旋转，可能是对那个不想长大的自己说拜拜。
故此，别管别人如何看，只管自己跳，只管自己跳，只管一直跳下去。