我最近在看一个在小红网有点火的短片，就是那个叫“眼镜蛇”的。
你想想，在纽约街头，它如何活下来的？不用枪，不用棍子，它只是用嘴把路牙子咬断，把路口的井盖抠掉，把电线杆拉倒，然后一头扎进车流里咬人，最终慢慢被拖走。
这画面忒美，美到让我质疑现实是否存有。 编导老师的题目叫“沉默的暴力”，实际上就是这个荒诞故事。我原本当作这是个寓言，随意找个角度剪辑一下就能出片。结局拍出来，瞬间让我心凉了一半。 你看，这故事讲得忒像教科书了。先铺垫世界观，再引出主角，然后直接上高潮，最终来个“总结升华”。
这种结构忒工整，忒规整了，哪还有半点生活的烟火气？真正的故事，压根儿不是靠逻辑推导出来的，而是靠一种直觉，一种拍在下面就已经拍出来的感觉。就像电影《探员威利·德·拉斯》里，那个疯老头在警察局里玩扑克，扑克牌掉在地上，他随手一抽，整条街的人都吓傻了。你不用解释“出于紧张故此恐惧”，你只看到那个老头，哪位哪位哪位都不敢抬头，哪位哪位哪位都不敢讲话。
这种张力，是编剧自己憋出来的，不是靠堆砌辞藻拼凑出来的。 我又想起王小豆。他是个小老头，一直端着瓷碗，嘴里念叨着“今天天气不错，适合吃碗面条”。他看起来傻乎乎的，连个都欺负不了他。可哪位让他是个导演呢？那个叫“辉哥”的导演，为了拍他的故事，专门跑到小周庄去整天“大干特干”，把这座古镇搞得跟个游乐场似的。他为了个镜头，把镇上的老屋拆了又建，把路修了三趟，雇了五十多个民工，连路边的野草都扶正了。结局呢？那些老石头被压碎了，老妇人的眼瞎了，老男孩儿没活过几天。
最终，那个叫“辉哥”的导演，出于过度工作，肝疼得不中，一躺下就睁不开眼。 这就挺有意思了。现实中的导演，大量时候也是这样的“辉哥”。他们为了一个好题材，把生活搅得天翻地覆，把一般/平平人的命运搞得天衣无缝。他们像是在写小说，而不是在记录生活。
可是，生活压根儿不是小说，它痛，它累，它充满了不可控的因素。辉哥的悲剧，不是出于他傻，而是出于他忒执着。他忒想拍出那个“辉哥”的故事，以至于把自己的生活都交了出去。 我想，这个短片最吸引人的点，就在于它的“沉默”。
你看，镜头一直对准那个老男孩儿，他吃东西的样子，他皱着眉头的样子，都挺真。观众就看着这副样子，心里可能会有点酸，就连有点想哭。但没有人跟你讲话。
没有人解释他为啥这样，没有人安慰他。
这种沉默，反而比任何台词都更有力量。它让人不由自主地认定，这个世界本来可能就是这样的，充满了荒诞，充满了沉默的暴力，充满了那种“当下，这一刻，这就是全体”的残酷真。 你想想，要是加上一句“生活就是这样残酷，故此我们要学会笑对”，这故事是不是就坏了？
是不是就变成了那种廉价的鸡汤？真正的艺术，就是要让观众自己去感受那份沉默的重量，自己去琢磨其中的荒谬，自己去形成一种类似“悟”的体验。
哪怕观众只看了两分钟，心里也有一丝触动，认定“原来生活确实如此不好过，原来我或许也在某种程度上活成了那样子”，那这就够了。 故此，我想建议编导在构图中多用“留白”，少用说明。少用那些所谓的“设计思路”、“创意阐述”。画面里，光线能够发呆，景别能够随意，色彩能够搞怪，音乐能够突然静音。
不要试图去告诉观众“这是为了突出人物性格”要么“这是为了营造氛围”。让观众自己去用眼看，用耳朵听，用脑子想。让他们在那些破碎的瓦片、断裂的电线、空洞的眼神中间，自己去填补那个缺失的、荒诞的真相。 最终，我想说，这种“沉默的暴力”，实际上也是创作者的一种自我暴力和自我救赎。我们有时候忒想转变世界，忒想掌控一切。便，我们把自己变成那个“辉哥”，把生活当成素材库，把痛苦当成创作动力。结局呢？生活变了，我们却变了。我们成了那个被生活重锤砸得遍体鳞伤的“辉哥”。 这个短片，或许就是在提醒我们：别做那个拿着斧头砍向生活的人，试着蹲下来，像那个老男孩儿一样，像那个疯老头一样，去生活，去感受，去在那些沉默中，找到归于自己的那份真。
这才是编导艺考真正想考的东西，也是所有创作者梦寐以求的东西。 你，预备好迎接这份沉默的暴力了吗？