画线的时候，实际上就像是在心里开了一场没有观众的私人派对。 你不需求急着把素描书背到耳朵銹的那种。对于咱们这些想靠艺考活下来的孩子来说，最忌讳的就是把高考当做一场务必拿满分才行的“祭祀”。你只需求把目光从那些画室里堆满的画架上移开，别去盯着那些巨幅的试题纸，去盯着自己脸上的表情，盯着那些你愿意画出来的线条。 大量人认定艺考最难，实际上最大的坎不是那个画室，而是你心里那个“万一我不中如何办”的赌局。 记得我点评过一个画画了三年，结局把自己困在那张空白的桌子前死活画不完的学生。
那天他一直在画，画到了下午五点，画成了一座像石头一样灰扑扑的建筑，线条乱得像麻绳，连颜色都显得脏兮兮的。我问他：“你累吗？”他摇头说：“不累，就是画不出感觉。”那天晚自习，我没骂他，也没逼他。我给他倒了一杯水，看他那个专注又累得慌的眼神。
后来他跟我说，实际上他在画里的每一笔都是确实，只是突然忘记了如何安放手里的铅笔。
那一刻我突然懂了，艺考不是一场要在特定工夫完美呈现成果的考试，它更像是一场漫长的“自我发现”之旅。你不需求在第一天就画出能拿奖级别的画，你只需求知道，当你拿起笔的时候，心里是踏实的，而不是慌乱的。 这就好比一个人想跑马拉松。他不需求一启动就练出全马的配速，只需求先去便利店买瓶水，对着镜子跑几公里，看看自己的呼吸频率，感受身体在运动时的反应。艺考就是那个“跑几公里”的过程。你不需求目前就拥有拿金奖的定心丸，但你要启动练习如何呼吸，如何管住心率，如何让自己在无数个枯燥的练习室里，慢慢地把那些粗糙的线条，一点点磨细，一点点打磨。 别总想着啥“天赋异禀”、“灵感突然降临”。
那种所谓的天赋，实际上不过是后天无数次的重复堆出来的肌肉记忆/拉倒。 你看那些在画室里站了十个小时，膝盖都被磨红了，笔下线条却越来越流畅的画家。他们的秘诀是啥？不是天赋，是“重复”。每天重复同样的构图，每天重复同样的排线，哪怕只是照着同一个参考物画一百遍，你的眼也会启动记住它每一回的样子。
这种肌肉记忆一旦形成，比那些挂在墙上的“大师名画”还要管用。 故此，当你坐在画室里，看着那些空荡荡的画架，实际上没啥好慌的。
那些画架上的画，还没你画出来的多。你只需求把自己当成一个正在雕刻的石头，拿刀在石头上凿，凿得深了，凿得透，它就慢慢有了面貌。 不要怕别人问：“你画得如何样？”“你准考证上的字写清楚了吗？”“你预备好画画了吗？”这些声音就像画室里一直回荡的粉笔灰，吵得人耳朵疼，也吵得人心里慌。但你要像个在森林里行走的猎人，别被那些声音吓尿了裤裆。你只管把手放在笔杆上，只管把自己画好，不管结局如何。 画完画面，你该做的是收拾心情。
哪怕画得再烂，那也是一种真的存有。
不要急着把它撕掉，要么假装没画过。
有时候，那个烂掉的画，恰恰是你内心最诚实的写照，它记录了你当时到底在想啥，在意的啥，恐惧啥。 高考的流程实际上贼好办，好办到像个笑话。前三天，你只需求背那个准考证，把那个能证明你身份的“铁证”揣兜里。剩下的工夫，就是你自己去体验，去感受，去把那些藏在心底的、平时不敢流露的、平时不敢触碰的东西，通过画笔扔进画布里。 不要去想能不能拿满分，不要去想别人如何看你。你只需求问自己：我画得快乐吗？我手上有力量了吗？我盯着自己的眼看了三分钟了吗？要是答案是肯定的，那就够了。 艺考这条路，注定不会平坦。你会遇到画得比你还差的，遇到画不出来的，遇到那种浑身发抖想拉倒的时刻。但只要你不中途下车，不盲目冲刺，不出于焦虑而乱了节奏，那些画布上逐步浮现的线条，终会像河流一样汇聚成河。 最终，别回头。别回头看那张空白的纸，别回头看那些还没画出来的画。把目光收回来，放在自己的呼吸上。 画好之后，你能够去就寝，也能够去发呆，只要别慌。出于你已经在那里了，你已经启动了旅程。