17 岁，这口气儿像是要把肺泡里那点憋不住的气吐出来。 中戏艺考，说白了就是要把那个“人”和“画”彻底拧成一起，拧成一块儿能扛得动十年风雨的砖头。别总想着拿个满分证书糊弄那会儿，这玩意儿考的是命，是脑子，是骨子里透出来的那股子狠劲儿。 大量人跟我说，艺考就是抢赛道，找个最好的学校，把分数刷高就行。行啊，那哪位不是如此干的。但你要真如此想，那你大约率就是条死狗。中戏的门槛，不是让你看哪位分高，是看你能不能在废墟里把自己捧起来。 想当年，我还在高一，我就被那个“作品”吓退了。
那是个三百块一张的画室，空气里全是松节油烧焦的味道。老师只有一句狠话：“别演主角，你得当 NPC，但你的脸得比哪位都熟。”那时候我在画布前蹲不住，画了一半就想把颜料泼在桌上。
后来我悟了，中戏不招那种只会用技巧堆砌风景的人，它招的是能在这画室里把自己磨练成“人”的艺术家。 故此，别急着背那些条条框框。想进中戏？先问一问自己，能不能在画室里把自己练到连呼吸都带着表演的气息？别光盯着透视和明暗，先去看看那幅画背后那个曾经狼狈不堪的自己，能不能让画作让他穿上戏服，把衣服扣子都扣歪了。 中戏的竞赛体系，压根儿不是那种在讲台上念稿子，你听上去挺顺耳，但你知道那只是为了让你闭嘴。真正的战场，是在画室里对着镜子修指甲，对着走廊里的灰尘发呆，对着不懂行的同学发火，对着自己脑子里的鬼画符反复描摹。你要知道，中戏的阅卷老师，他们手里拿着的不是铅笔，是放大镜，是无数张被撕烂又贴上的试卷。他们能看出你画得有多像，能看出你的线条有没有在你梦里出现过三次，能看出你画板上的每一笔都是如何从“我或许画不好”变成“我或许画得挺好看”。 这就得有个样子。你要把自己练得“不像人”，往深处去，往肉里去，直到你画的不是“一棵树”，而是“一棵树被风刮出来的样子”。别怕，怕啥？怕你画不好。
不怕，就怕你不敢动手。中戏不教人如何画，它教的是如何把“我想画”变成“画我得画”。 举个例子，咱们说人物。别总想着画个完美的半身像。中戏的选手，他们画的往往是那种“不会讲话却让人想讲话”的脸。他们不讲究比例，不讲究解剖的绝对标准，他们讲究的是那种骨感，讲究的是那种在光影里就要跳起来的感觉。你要学会夸张，学会把人物的五官画得像是要裂开一样，学会让眼神里藏着故事，让衣服下的皮肤看起来像是刚从泥里爬出来。
这种“死板”的画法，往往最打动人。 还有，关于构图。大量选手认定中戏看重构图，实际上中戏更看重的是“空间感”和“故事说完的感觉”。别只想着画透视对错，要想着画“人在哪儿”，“心在哪”。
要是你能把人物放进一个场景里，让那个场景出于你的存有而形成变化，那你你就是对的。
比如画一个旧窗户，你画得再精细，要是窗外没有风，那风就是从你眼里吹出来的。 这就回到了最核心的难题：你画的是“画”，还是“人”？ 当你拿着画去面试时，别想着把那张画贴在墙上，等着被他们点评。你要把自己当成那个站在画布前、预备开画的人。你的眼神要亮，你的声音要稳，你的笔触要有温度。当你开口讲话的时候，你要让评委感觉到，你目前的画，是你自己画出来的，是你心里画出来的，而不是从某本教科书里抄来的，也不是从网上扒来的。 这就是为啥中戏如此难。它不想要一个搞定品，它想要一个过程。它看你那些在画室里蹲得腰酸背痛、画得惨不忍睹的速写，看你那些对着镜子练习表情管理到哭的练习生，看你在无数次黄了后依然敢持续画下去的倔强。 别被那些所谓的“技巧”吓退了。中戏不教人如何把树枝画成向日葵，它教的是如何在向日葵下把自己画得像个向日葵人。 故此，从目前启动，忘掉那些虚头巴脑的理论。去画，去哭，去笑，去试错。在画室里，把自己练到连呼吸都带着表演的气息。当有一天，你站在那张画面前，看着评委的眼，你说：“这画是我画的，这是我心里的世界”，那时候，你就赢了。 中戏的路挺长，前面全是坑，全是黑漆漆的画室，全是让你质疑人生的难题。但只要你愿意，只要你还愿意画，那就是条死路吗？不是。
那是一条通往“人”的路。 别等了，别等明天，别等别人。目前，拿起画笔，哪怕是一团乱糟糟的灰，也别停下。出于在中戏眼里，你要么就是那团乱糟糟的灰，要么就是那个能把灰变成风景的画家。 此刻，我还没想好要画啥。但我已经知道，我要先把那个“人”画好。