2019 年的安徽编导艺考，那时候考着考着突然就有点不一样了。
那时候老师讲“视听语言”，我就认定这词儿忒严肃，像是在念剧本大纲。
实际上编导不是写说明书，是写情绪，是写如何让人在 30 秒里跟着一起起鸡皮疙瘩，跟着一起流汗，跟着一起骂街。 安徽那边，自然卷是出了名的，卷成那种“卷”得都有形。
那时候大量人当作只要写得好，就能混个及格证。结局没成想，今天的阅卷老师脸皮厚得离谱，他们看的不只是字，看的是你的“信息密度”。你写一句“我挺触动”，他们能秒回“触动个屁，写个破场景好家伙”。
那时候我发哥们儿圈，配文配得特别肉疼，全是那种生活化的碎碎念，结局就被系统判定为“情绪空洞”，直接给锁了。 那时候我就想，咱不整那些虚头巴脑的理论了。整个这艺考，核心就两个字：真。啥叫真？不是你写的时候全对，而是你写完之后，我看完，认定这人活得好，要么这故事真形成过。
比如那个“西红柿炒蛋”的段子，大量人会吐槽“烂大街”。我当时就急了，为啥？出于那是真事儿啊！咱不能拿别人的真心去换别人的广告位。
那时候我就琢磨，能不能把这种烟火气提炼出来，不写大段大段的社会观察，就写一个具体的妈妈早上起来，把鸡蛋打进锅里，溅起的那几滴油星子。
那画面感，比写几千字“母爱伟大”要强一万倍。 记得那年考场上，有个小伙子，写了一个《停电》。我不多讲，讲个梗。他说停电那天，大家都像待宰的猪，那画面忒震撼了。我当时就笑了，认定这人活得忒清醒了，清醒得有点发疯。
那会儿我也在想，咱是不是该把那些宏大的叙事砍掉，让世界点点蜡烛，我们抱团取暖。
这逻辑好办明白，就是别搞那些“立意升华”，别让人去找历史，别让人去找大道理。就跟我自己一样，做一个一般/平平人的大梦一场。 那段工夫，安徽的艺考机构也变了。
那会儿是那种“老师管得宽，学生成天练根本功”，目前嘛，成了“老师怼学生，学生被逼出来当主角”。
那时候我认定挺有共鸣的。就像我们考台词，那会儿说错一个字，老师就要帮你把整句都改一遍，那是“修正毛病”。目前呢？人家直接让你闭嘴，让你自己悟。考场上，我有时候在背稿，发现实际上我不需求背，我就是得把那个情绪从心里掏出来，对着空气喊三声“你大爷的”。 后来我才发现，那个“真”，实际上是最难的。出于“真”不等于“没门槛”，不等于“不讨巧”。
要是你认定这题材冷，那是你没经历；要是你认定这情感假，那是你没动心。就像写爱情，大家说那些甜言蜜语忒假，那咋整？咱就写两个人出于一个破电话，在凌晨两点，在出租屋的沙发上，互相发发呆，然后突然想起一件挺久那会儿形成过的小事，然后被对方一搭话，又泛起了波澜。
这种细枝末节，才是编导最该关切的。你不需求写世界是圆的，你只需求写一个人突然认定，手里的杯子掉在地上，好疼。 那时候我特别想，我们赶明儿考啥，考啥，就考咱能写多少“土”。考那些在胡同口卖水果的，考那些在网吧发疯的，考那些在路边捡手机的孩子。别逼着每个人都得站在C位，也别逼着每个人都得去搞啥“正能量”。咱就按自己的节奏来，就像目前的我，在考场上，在大街上，在地铁上，能在充满戾气的街头，还能笑着跟陌生人聊两句天，心里就有底。 实际上吧，这艺考如此多年，变化挺大的。
那会儿是“技法拍板命运”，目前嘛，是“人设拍板出路”。你认定自己是个哪位？你精通写啥？要是你能把一个生活的琐碎，写得让人愿意停下来听一句，那这活儿你就接住了。别老想着要写出一部史诗，一部全景式的社会史。一部只有你一件事的，但这件事把世界都包裹住的短片，往往更戳人。 最终说句心里话，别听那些老师唠叨“你要加强根本功”。根本功就是让你能稳稳地站住，别抖三抖。目前的场子是乱的，但咱们只要把自己心里的火点着了，那地方自然会亮。别总想着别人如何看，别总想着别人要啥。你只需求做你自己，字里行间透出来的那股子劲儿，比写啥“思辨”都管用。 2019 年安徽编导艺考别看过了，但那些关于“真”的探讨，实际上一直都没变过。就像你写一个故事，一辈子别把它写成教科书，写成那种“完美的结局”。最好的结局，往往是那个所有人都不记得，却都在心里留下了痕迹的瞬间。
那瞬间，可能就是自己那天晚上，突然认定，人生如何就如此苦逼，又那么值得。