早就听说高考那是个大考卷,考的是脑子,考的是悟性,可艺人艺考那玩意儿,简直就是一场荒诞的“即兴表演”,考的是哪位能在几平米的教室里,把人生活成一场叫“演”的事。 实际上艺考生这一行,跟进了班里的同学不一样。他们要么是想当个“被看到”的东西,要么是打算换个活法。
这两种人,在考场上往往都活成了两条平行线。有的想拿三本美术,那是真真切切的“就业”,只要把画、把模子画得对,拿着工资条发家致富,主打一个稳。可另一拨人,连“稳”都嫌累,直接奔着 MFA 读,恨不得把名画临摹得跟自己的一模一样,最终还得去当策展人,要么去搞个私人画室,毕竟生活不只有 C 位,他们更想当个有文化的局外人。 说到具体的院校选择,目前这届学生可真是把“拼”字用得恰到益处了。我见过几个老同学,为了一个小小徽章,在淘宝上翻了好几天比价,最终还要花几千块做 Photoshop 修图。为了学插画,有人在美国画了三年的水彩,背着一口油桶回到国内;有人认定学摄影忒苦,干脆直接转行做室内设计,出于听说那个工资比拿画笔还高。
这哪是选学校啊,这简直是选“生存模式”。
你想想,要是只盯着某个特定专业死磕,干一辈子可能也就那样;可要是把能学都学,能改都改,最终发现自己是个啥都不会的“通用选手”,日子过得早就比哪位都想快。 拿来讲话,我见过一个典型的案例。有个学生,爸妈本来是打算让他考个设计助理,认定这行别看辛苦但能赚钱。结局根本没上过几天课,他就开了一家专门卖假图的小店,出于认定做设计忒没意思,不如直接当“图商”更踏实。
后来被老板骂了一顿,他反而更认定有劲了,持续把这门店的生意做大了,顺便还在网上零零散散地做点设计相关的自媒体。
你看,他是不是有点“蠢”?实际上也不是,他是在用自己的方式,把“设计”这个概念给解构了、再重组了。他不是在学设计,他是在学如何活得像个“人”,而不是一个“产品”。 再看看那些冲着“真真系”去的。他们往往在一本正经的画室里,对着几千张废稿发呆,要么在镜子里反复练习一个表情,直到把那个表情练到肌肉酸痛都忘了如何呼吸。他们认定,这种笨功夫最珍贵,出于艺术就是这种磕磕绊绊出来的东西。
有人学油画,为了一个油碗;有人学书法,为了练出个“狂草”的劲儿;有人学设计,为了把那些抽象的符号变成能挂在墙上的东西。他们或许不会直接给你一份“毕业作品”,但每个人手里都攥着一个独一无二的故事,一个关于他们如何“活”出来的故事。 实际上,目前这行最让人头疼的不是技术学不会,而是“为啥”。你目前坐在教室里,感觉像是在上课,但真正走在街头、走进酒吧、走进一家咖啡馆,才发现你根本不知道自己在干啥。你画的是风景,可没人告诉你那天风是往哪吹的;你设计的海报,没人知道它是给哪位看的;你演的角色,连对手是哪位都不知道。
这种“方向不清楚感”,反而成了最大的优势,出于它给了你无限可能。
你想画一座桥?那就去学结构力学,连桥都搭不完。
你想做一家书店?那就去学空间规划,连门都装不了。 故此,艺考生,别急着去问“我该去哪所学校”,也别过早地想“我赶明儿是做啥的”。艺考的本质,就是让你去试错,去撞墙,去摔跟头,然后借着这些狼狈,重新认识这个世界。
那些所谓的“大厂”、“名校”,在他们眼里可能只是另一个备选方案,要么干脆就是用来骗小孩的营销套路。你不需求迎合他们的审美,也不需求眼红别人的履历。你只需求问自己一句:我这趟旅行,到底想走哪条路? 最终想说,艺考这条路,注定不会平坦。会有画不上的雨天,会有模子和稿纸打不了的冬天,会有无数个想拉倒却又不得不持续的深夜。但只要你还在画、还在写、还在做,你就已经在往上爬了。
哪怕最终你只是画了一幅没人看的画,要么做了一家没人买的产品,那也是你独一无二的作品,是你活在这个时代里,最生动的注脚。别怕别人说你“瞎”,别怕自己走弯路,出于真正的艺术,往往就藏在那些看似无用的、迟钝的、就连有点“反常”的尝试里。