在伦敦的某个周末，我实际上一直在犹豫要不要去圣保罗大教堂。
那塔忒高了，像根巨松直插云霄，风一吹，树叶全抖下来，视线瞬间就不清楚了。
有时候路过温莎大道的车流时，我还会质疑：他们是不是把货车都开成火箭了？这种不保险感大约是在我成长过程里一直带着的。
直到后来我进入那个视觉传达的研究生项目，才慢慢发现，世界实际上没那么荒谬，只要你愿意换个角度看。 咱们不假思索地启动写方案。想象一下，你手里只有一张白纸，面前有一片画布，手里还拿着颜料和画笔。你不用想“起初、其次、最终”，你只是看着窗外的云，突然认定，要是我把这片云分成六瓣，每一瓣都是独立的，那它们能不能像积木一样堆起来？能不能搭一座桥，连上对面的楼？ 实际上大量学生跟我一样，刚启动画的时候，脑子里想的都是如何把东西画得“好看”。我们总当作，构图要讲究黄金分割，线条要像书法一样有韵律。可有时候我画一个圆，画得像，但这圆到底能吃吗？能不能装进去一辆脚踏车？能不能让一只松鼠跳上去？要是光靠“好看”，画出来的东西往往像标本，背上了就被扔进了博物馆。 并且，画画只是第一步，真正的挑战往往在身后。想象一下，你画了一个忧郁的小女孩，她坐在桌前，窗帘是深黑色的，窗外全是暴雨。
这时候，要是整幅图只有她一个人，她今天过得如何样？是出于下雨了吗？还是出于认定世界挺冷？要是她只是单纯地坐着，那她期待啥？是家里有人敲门，还是她拍板离家出走？ 这时候我就想起我之前做的一幅画，画的是一个在废弃工厂里找旧书的男孩。他手里拿着一本发黄的书，旁边是一堆杂物。我当时想，这本旧书里一定藏着秘密。便我就画了一扇窗，窗外的雨还在下，但窗户里是暖黄色的光，那是从书里透出来的。我特意调整了光线的角度，让那束光只照在男孩的手指头上，而不是整个脸。出于我知道，光不是均匀地洒在脸上的，它是有选择性的。
要是每个人都像被光照了一样，故事就没有了。 还有啊，有时候你认定构图忒乱，画面忒杂，实际上是出于你的观察不够细致。记得我画过一组画，画的是五个不同年代的人，站在同一条街道上。最启动我认定忒乱了，行人忒多，建筑忒挤。
后来我试着把视线聚焦在街道的尽头，那是一座古老的钟楼。我把五个人的位置都放在了钟楼周围，哪怕他们的衣服颜色不同，位置高低不一。
哪怕有人离钟楼挺近，有人离得远。
这样画下来，钟楼成了背景，人成了前景。
突然我就认定，这五个人仿佛都在这座钟楼上开会。 还有一点我认定特别关键，就是色彩。大量人说，色彩是为了搭配，是为了让眼舒服。可我认定，色彩是有情绪的。
比如我画一幅画，背景是灰蓝色的天空，那感觉就是压抑的，像是被封锁的。
要是我想表达一种希望，我就把天空改成淡淡的蓝色，再在中间加一点点暖色调的光斑。
这种光斑不是为了做特效，而是为了告诉观众，这里可能有啥不一样的东西。
要是我想表达绝望，我就用一块深红色的布盖住整个画面，连天空都是暗的。
这时候，你就知道，颜色不是装饰品，它是画笔下最有力的语言之一。 自然，这个过程肯定不是直线向上的。
有时候画了一幅作品，你认定自己做得不够好，就挺挫败。
这时候别急着否定自己。就像我在做平面设计的实习期间，有一次我画了一个挺复杂的动态人物，结局出于线条抖动，整个人物都崩了。我当时就崩溃了，认定好丢人。但后来我冷静下来，才发现是我的笔尖忒热，害得线条忒粗了。我把笔尖磨细了一点，再调整一下握笔的角度，又画了一次。
第二次画的时候，我发现线条变得挺流畅，人物也显得挺生动。
那一刻我才明白，黄了不是终点，而是一个提醒，告诉你哪儿还不够完美。 还有啊，关于技术，实际上也不用忒较真。就像我之前教过几个学生，他们画得挺像，但我总认定他们画得不够“活”。他们的人物看起来挺僵硬，没有呼吸感。
后来我告诉他们，不要追求像摄影机拍出来的那样精准。我要的是那种感觉，那种衣服如何动都带动起来的感觉。
故此我让他们画的时候，手不要停，像确实在画画一样，一笔一笔地落下去。
有时候为了营造那种动态，我会故意画得略微乱一点，留点空白，让观众的想象去填补。
要是所有人都像机器人一样机械，那就不好玩了。 我特别想强调的是，视觉传达不只是是画图，它更是一种思维方式。当我们站在画布前，不是一味地模仿，而是去还原自己的感受。就像我在一次项目中，画一个坐在地铁里的人，我认定他眉头紧锁，出于他在赶工夫，要么他在想一件挺关键的事。我当时就画了他手里紧攥的公文包，包的颜色是深灰色的， quase 像是他的心。
然后我就画了地铁里的一些杂物，比如手机、耳机，还有那个人的倒影。
这时候，这个人的状态就出来了。
不是出于他画得像，而是出于我用自己的眼看到了他。 自然，创作过程中也会有各种打乱。
有时候灵感突然就断了，画不出来。
这时候我们就做减法。把富余的线条去掉，把背景简化，只保留最关键的那个元素。就像我在做那个侦探故事的作品时，我一启动想把整个背景都画出来，结局发现忒闷了。
后来我就把背景变成了好办的线条，只勾勒出周围的街道和阴影。
这时候，侦探的形象就从好办的轮廓里出来了，他的眼神变得锐利起来。
这时候的画，比一启动的稿子要精彩得多。 并且，艺术创作和日常生活中的观察实际上是一脉相承的。
你看，当你走在街上，你看到的不只是是路，还有人的表情、衣物的材质、街道的纹理。
这些就是素材。大量好的作品，实际上都来源于对生活的敏锐感知。
比如我之前画过一组“城市黄昏”的系列，我并不是在复制某座城市的黄昏，而是把黄昏的感觉提炼出来。我把人群的动作、建筑物的形状、路灯的光晕，都压缩成最好办的形式，然后用一种抽象的方式表达出那种“等待”的感觉。
这时候，画出来的东西就脱离了具体的场景，变成了情感的语言。 自然，我也不能说自己没有遇到过瓶颈。
有时候，我会画了挺久，发现还是找不到那种感觉。
这时候我就会停下来，去旅行，去街头写生，去观察自然界的变化。出于我知道，灵感往往就藏在那些不起眼的角落。一次在公园的长椅旁，我画了一只猫正在就寝，猫旁边停着一辆电动车。
那辆电动车的尾灯亮着，像是一个小小的光点，在夜色中跳动。我突然意识到，这就是城市里的生命。
要是我不把它画下来，就像这座城市的一局部就消亡了。 还有啊，团队协作在这里也挺关键。在研究生阶段，我们会和项目组的老师、设计师们一起工作。
有时候会有意见不合，会有分歧。但我最喜爱看这种争论。真正的沟通，不是哪位对哪位错，而是如何让所有人的想法都能被看到。
要是我能把老师的建议转化成一种视觉语言，把设计师的创意融入我的项目中，那一定是双赢。
有时候我会问自己：这个方案能不能说得更清楚一点？能不能让读者一眼就看出我的意图？ 最终，我想说，视觉传达这条路，注定不会平坦。你会遇到不懂的人，遇到没灵感的时候，会遇到想要否定你的声音。但要是你愿意坚持，愿意去尝试，去体验，慢慢你就会发现，画画是一件挺有意思的事件。它不仅能表达你的情绪，还能让你更理解这个世界。就像我在最终那次搞定的作品中，我并没有描绘一个具体的场景，而是画了一群人在雨中奔跑，他们的脸被雨打湿了，衣服也湿透了。
那种狼狈，那种在风雨中坚持的样子，成了画中最震撼人心的地方。 故此目前，当我再次走到那座高塔下，抬头看着天空时，我并不会再认定它那么令人畏惧了。出于我知道，甭管外面的世界多么复杂，只要我愿意拿起画笔，我就能把那些混乱、混乱的画面，变成一种秩序，一种表达。我不需求教科书告诉我如何做，我只需求用心去感受，去观察，去表达。
毕竟，只有你自己画出来的画，才是真正归于你的，也只有你自己画出的东西，才能真正打动别人。