舞台黑，我站在门口，手里攥着那张画了一半的素描纸。空气里混着廉价干洗剂的味道，还有那种让你心里发毛的、三十秒后的窒息感。 我想告诉评委，我画过天才一样的东西，但我更想告诉他们，我不是天才，我是一个不懂这行、不敢讲真话的人。 记得大二那年，我在画室角落里补了个角，看着灯光在墙上晃成一条绿线，连呼吸都认定像是在燃烧。
那时候总认定，只要笔尖够快，线条够粗，世界就能按我的意思运转。直到那天，我拿着画给隔壁班最帅的那个学长看。他一启动嗤笑，说画得像幅破布，可等他把画布拿过来，我愣住了。他指着线条里那种抓不住的力量，说“那种东西，只有在那种孤独的人脑子里才会蹦出来”。
那一刻我突然明白，我不是在模仿光线，我是在模仿那种不想被看到的渴望。 后来我去了报班，刚启动老师总说“不要有想法”，说要把手头的工作做到极致。可我脑子里一直有个声音：为啥非得严丝合缝？
为啥非得把每一根线都画得那么直？我试过用更粗的笔触，试过把阴影涂得比背景还深，结局反而显得油滑。
我想着，或许那些所谓的技巧，实际上都不需求被展示出来。 我想告诉观众，艺考这东西，大量时候不是看哪位画得最像，而是看哪位敢把“不像”写进画面里。 我在练习室里站了三天三夜，盯着镜子里那个瘦小、有些不安分的自己，不是为了成为哪位，而是为了确认我自己。
我想画一只鸽子，不是为了拍抖音，也不是为了博眼球，只是出于它飞起来的时候，翅膀划过的空气感，那种轻盈和自由，是我这段工夫最想捕捉的。 但我发现，有些东西一旦说出口，就再也回不去了。
哪怕我做到了，评委看到的时候，眼神里也会闪过一丝“哦，原来是这样”的轻蔑。就像有些才华，注定只能在角落里默默生长，不被看到，不被理解，就连被当作笑话来听。 有一次我在后台上茅房，听到几个大龄考生嘟囔，认定画画忒苦了，不如去当银行职员。我站在门口，看着他们，突然认定我都该崩溃了。可我又把眼泪硬生生塞回了眼里。我告诉自己，既然要留下来，就值得。出于要是不经历这些，我就一辈子不会知道，原来在黑白灰之间，能够藏着如此辽阔的世界。 我画了无数次鸽子。
有时候画得像苍蝇，有时候画得像狼，但每次画完，我都会在那个瞬间，认定自己仿佛确实懂了。懂了那种在庞大压力下依然想要飞翔的坚持。 我也想过拉倒。想过考个一般/平平的本科，然后找个安稳的工作，安安稳稳地度过剩下的二十年。但每当夜深人静，看着镜子里那个眼神空洞的自己，我就知道，那种虚妄的安稳，不过是另一种形式的失踪。 我想告诉所有正在犹豫、正在恐惧、正在给自己找理由回绝的人：别听那些教科书上写着“不要有想法”的话。真正的创作，压根儿不需求理由，不需求逻辑，它只需求你在某个瞬间，突然认定“我想画一只飞起来的东西”。 那一刻，你就是艺术家。你不是，但你正在成为艺术家。 不管最终你拿了多少分，不管评委最终是如何看你，我都认了。出于我的眼一直是张开的，哪怕只剩下一点点光，我也愿意看着它们跳动。 （停顿，调整呼吸） 实际上我也没完。我还在想，要是有一天，我确实画到了那个完美的瞬间，要是我能用那幅画把评委拉进我的梦里，要是我能用我的画告诉全世界，所谓的艺术，确实能转变命运吗？ 我不知道。我不敢想。
或许连我自己也不知道。 但我能够用我的眼讲话，用我的画本身讲话。我不需求承诺啥，也不需求证明啥。我就在这儿，画着画，等着被看到，要么等着被遗忘。 （调整站姿，面向观众） 大家好，我是XXX。我知道大家可能会认定我画得不好，要么认定我在卖惨，要么认定我在出于恐惧而颤抖。 但我确实希望你们能听懂我接下来要说的。 艺术不是一座大厦，不需求层层堆砌，也不需求逻辑严密。它更像是一种情绪的释放，一种在混乱中寻找秩序的过程。
有时候，一张错位的线条，比一条完美的直线更震撼人心，出于它包含了所有的犹豫、所有的恐惧、所有的不甘。 我也经历过无数次黄了。大量次，我画完画走出门，又写下来同样的内容。
为啥？出于我认定还不够好。 但我不悔得慌。 出于我知道，只要我还愿意画下去，只要我还愿意去触摸那些看不见的东西，我就一辈子不会真正终止。 或许明天，当我再次站在这个舞台上，当我再次面对那些审视的目光时，我会变得更好。也会变得更好，出于我确实懂得如何表达。 （目光坚定，语气舒缓） 故此，要是你们看到了这一幕，要是你看到了那个眼神，要是你看到了那个在黑暗中独自画着画的人，我想说：请别轻视他/她。 出于在这个充满算法推荐、标准化答案的时代，还有大量人，像我一样，固执地信任自己的眼，信任自己的直觉，信任那些不合常理的东西。他们不完美，他们不专业，他们就连有点装。 但没关系，没关系。 这就是艺术。
这就是我们存有的理由。 不要问我，你能不能做成《蒙娜丽莎》；也不要问我，你画得像不像。 只要你愿意把画布拿起来，把笔伸进颜料里，把情绪从心底掏出来，你就已经是艺术家了。 哪怕只是轻轻一点，哪怕只是一抹灰，都是一种选择。 （最终深呼吸，目光扫视全场） 谢谢大家，我，XXX。