2017 年的上戏，对咱们这群考生来说，确实像是一场没有剧本的即兴表演。
那时候想考，比目前单纯拼分数要难上忒多倍。你记得吗？大二学长带着我那天，手里攥着一张刚印好的报名表，眼神里透着一股子“只要我够硬，就能躺赢”的傲慢。他跟我讲，你不用管专业课如何考，只管把文化课卷到 400 分以上，加上面试那块在清北都捞不着的分数，咱们就稳了。
那时候我就想，哈，那咋行呢？我非要去把文化课硬生生卷上去，结局那个“硬”字用得忒重，把眼力见儿给磨没了。 说到文化课，上戏那时候的分数线，实际上早就被一些老家伙给规规矩矩地定好了。
有人说是 400 分，有人说是 380 分，就连更细到小数点后面。我当时就认定这事儿挺怪，为啥偏偏是这两个数字呢？后来跟哥们儿聊起来才知道，这实际上是当年上戏招生办为了平衡不同层次的考生，特意留的“缓冲带”。
要是你高于这个数，那根本上就是“神仙打架”，你进了面试 pool，复试的时候说不定就得跟金牌选手拼背单词；要是你低于这个数，那大约率就是“水落石出”，连面试都进不去。我当时就琢磨着，这数学题是不是得先算出个平均值，然后再往两边填？毕竟，考试不是考满分，而是考那个让你提心吊胆不敢拿满分去的“临界点”。 而我，呢，偏偏就选了那个“临界点”上面的位置。
这一点，后来在面试里被证明是我最大的软肋。我那时候一心只想在文化课上砸出一座金山，结局呢？面试一开口，就把评委和观众给吓住了。
那时候我就在想，我如何就如此不讲究“铺垫”呢？仿佛只要我把文化课卷上去，就能自动拿到所有优势。结局人家告诉我，考美术不是看你会不会写字，而是看你能不能在三个月内做出让人眼前一亮的作品。我那时候才发觉，自己把那个“临界点”理解得忒死板了。
实际上，那个数字只是个门槛，真正的较量是从你拿到第一张底片启动的那一分钟。 那时候面试的格式也是固定的：自我介绍、专业的理解、案例分析、现场作答。
那会儿我背稿子背得忒像机器人，每一个字都像是从课文里抠出来的。
后来我意识到，所谓的“背诵”，实际上是一种情绪的传递。你讲专业的时候，不能只讲技法，你得带出那种“我懂行”的自信，哪怕你只是一个刚入门的菜鸟。至于现场作答，那更是一场即兴的武术表演。你不需求把所有难题都背熟，你只需求把最核心的几个逻辑链条，像打乒乓球一样，把球托得高高的，然后看别人如何接招。我当时就一个人瞎琢磨半天，如何把那种“我家里只有个吉他，但我要吹出交响乐”的感觉，塞进一个短短的十分钟内。 说到具体的专业课，那时候确实挺难量化。上戏不追求那种像标准答案一样的精致，它喜爱看你那种“野路子”的独特性。
比方说，有人想考电影，我就认定那忒累了，不如先把精力花在摄影上。便我就死磕了那件事。
那时候我拿着相机去拍街头的陌生人，不是为了拍“They do it"这种头条新闻，而是为了拍他们眼神里的故事。有一次，我在公园里拍一个小伙子，他手里拿着一罐汽水，对着天空发呆。我当时就愣住了。
那一刻我突然明白，上戏考的不只是照片，是你在镜头里看到了啥，还有你愿意把这种观察到的东西，转化成色彩的冲动。 我后来想，要是自己能用照片讲话，那一定得让那些正在看我的考官，在看完照片的时候，也能闻到那种“我在认真思索”的味道。
故此，我构图的时候，压根儿不是用那种标准的三分法，而是看哪儿光线最有故事感。画人物，我会盯着他们的黑眼圈，出于那意味着啥？意味着生活。画风景，我会把那些被忽略的裂缝，当成画布上最珍贵的笔触。
那时候我就在想，要是工夫能倒流，我一定不会那么急功近利地去填那些数字间隙。 目前回想起来，2017 年那场考试，对我而言，实际上是一场“走钢丝”。上面是那封录取通知书，下面是那群看着我的评委，还有我自己那颗在文化课和面试之间摇摇欲坠的心。我后来才明白，考试压根儿都不是单方面的评判，它更像是一次双向的选择。你选不上它，它也不会选你。而在那段日子里，我选上了它，却也选上了那个曾在无数个雨夜里抬头看云，然后突然拍板要开枪的、真的自己。 故此啊，咱们考不上如何办呢？实际上也没那么尴尬。就像那个背稿子的学长，最终也没成。但他当年那份对专业的执着，那份敢于坚持“野路子”的勇气，或许比一张完美的证书，更能打动人。
毕竟，生活不会出于你没考上这个学校，就暂停对你的欣赏。