艺考离校申请书 家人们，这日子那会儿得真快，像打坐打累了突然松开手，整个人都飘着，心里头那点还没散的劲儿，目前得像散了一地的珍珠，还没人捡呢。 说实话，那会儿总认定离开学校就是进社会的第一步，是“被抛弃”的启动。目前站在这里，看着窗外那棵梧桐树，叶子落了又新长，心里才真能明白，这哪儿是“毕业”，分明是全家老小把日子掰开了揉碎了，一锅端给你自己吃的。 我哥那个老炮儿，那会儿天天在工位上跟电脑对着干，发际线都快顶到头了。
这半年没回去，他整个人都松垮了，眼神里那点精气神，跟丢了魂似的。每天早上一睁眼就盯着那几行字，眼都酸了，腰疼得直不起。他说最怕的就是那种“突然”终止的感觉，就像坐过山车，还没到终点，身体就先晃了一下。他跟我说，那会儿总认定学校是避风港，目前才发现，那只是一面镜子，照出来的全是自己的狼狈。 家里那帮孩子也没少操心。
那个刚上高中的闺女，那会儿过年回家一直一副“我这是来汇报工作的”嘴脸，目前却天天黑灯瞎火地刷作业，眼神里满是恨铁不成钢。
那会儿总认定那只是任务，目前看着她熬夜改错别字的样子，才懂啥叫“花就有回响”。她妈昨天还偷偷给我打电话，声音里带着哭腔：“子女，听我说，别硬撑。高考累了就歇歇，做份外卖送点饭都行，别总想着考不上如何着。” 我姐呢，那会儿是那种典型的“学霸型”家长，每次打电话前都给我倒好热水，话头里全是“考完再定”，“多听名师讲座”。目前听她讲话，只认定那套“慢节奏”的育儿观，在目前这快活的节奏里，简直比唱戏还矫情。
那会儿认定她关心我，目前才知道，那是怕我赶明儿活得像个废人。 最让我悲伤的，是那个一直在我身后默默托举我的亲戚。
这个老邻居，那会儿见了我就喊“小同学”，目前见了我就说“这位同学”。他那天还特意送了一桶炒蛋回来放在门口，旁边放张纸条：“给闺女留的，少油少盐。”那一刻我鼻子一酸，才惊觉，原来离别不只是背书包，还有无数细碎的、无声的爱意，在角落里悄悄退场。 那会儿总认定“毕业”是个大事件，列个名单就完了。目前才明白，毕业才是一场漫长的、私密的、充满妥协与无奈的告别。 我哥最近念叨起高考，语气都变了。
那会儿是那种“我是为了赶明儿能给你买个大房子”的豪气，目前变成了“万一我考不上如何办”的恐慌。他说：“哥，你别光想着赶明儿，目前要是连这点保险感都没有，赶明儿去哪？哪位信啊？”这话听着挺扎心，但仿佛也挺真。
可能人生就是这样，急不得。 我也在反思。
为啥我们总想一步登天？总认定目前的起点高，终点还远，故此务必不停地往前冲。可要是中途累了，是不是就不配持续？
是不是总认定自己不够格？ 目前想想，这申请书的笔迹，写的不是“坚决”，而是“无奈”。外面的世界，车水马龙，霓虹闪烁，让人喘不过气。而学校，曾经是我唯一的避风港，是我唯一的依靠。目前它像一座孤岛，我站在它面前，既想逃离，又想回去。 或许这就是成长的代价吧。一边是父母未老先衰的身影，一边是儿女渐行渐远的背影。我在这里，不是出于“务必”，而是出于“习惯”。习惯了这里的光线，习惯了这里的人，习惯了这里的一草一木，习惯了这里深夜的灯光和清晨的鸟鸣。 我写下这行字的时候，手心里全是汗。我知道，这不只是是一份申请，更是一份沉甸甸的交代。我把所有的不舍，所有的遗憾，所有的妥协，全体揉进去了。 家人们，再见。
这次再不见，怕是再难说再见了。愿你在社会这大熔炉里，别像我当初那样，把自己烧成了灰烬。愿你们前程似锦，哪怕慢一点，只要还在路上，就不算辜负。 这夏天，我不走了。
这就当是我在这段青春里，给所有人立的最终一块碑。碑上刻着：我们曾为梦想奔跑，也曾为生活低头，目前，我们终于放下了包袱。 别催我了，别问我考不好如何办，别认定我多在意结局。我只是想告诉你们，我还爱这个世界，只是它的样子，和我想象的不忒一样。 最终，我想说，感谢这半年里的所有相遇，感谢这所学校，让我在青春里，尝过最真的痛与甜。 祝大家，节日快乐。 给你们，我的学生们。 给你们，最锋利的剑。 申请人： [你的名字] 日期： 202X 年 XX 月 XX 日