今天咱们不扯那些大道理，直接点，把去年那个在画室里把颜料桶扔翻天的刚毕业小画家找过来给听。 她姓林，刚画完一幅《雨后的街道》。画上的雨滴不是画死的线条，是带着油彩反光感的，水珠滚下来时，她特意把颜料兑淡了点，不然画得忒亮，眼看久了会疼。画完她坐在沙发上，手里的马克笔在宣纸上“啪”地敲了两下：“老师，这棵树如何没树叶？”老师擦擦手说：“出于树是假的，树留不下来。你要画的是光影。
看，树根扎着土，土是深褐的，但树冠是冷的，带点灰蓝。你刚刚那个绿色，是画绿草的，不是树。” 林画了半小时，老师盯着她的眼看：“你看，树冠的色块如何如此亮？忒‘正’了。” “可是这光挺暖啊。”林小声嘟囔。 “暖到啥程度？暖到让空气都融化了？”老师身体前倾，手里的笔尖简直要戳到画布上，“你画里的阳光，是照在脸上的，还是照在脸上的？要是是照在脸上，那这就是个肖像；要是是照在脸上，那这就是个对象。画的是‘对象’，得先让空气流动起来。
你看这树干的纹理，不是画上去的，是刮出来的，是刀锋划上去的。你要记住，刀锋划过木头的那一刻，是实心的，是有重量的。你画的时候，手里有把刮刀吗？没有，你拿了啥？” 林愣住了，手里的调色盘差点掉地上。她刚刚画的是用画笔晕染的，目前老师让她用刮刀。
这活儿，像是在剥洋葱，一层层往下找，一层层往上钻。 “老师，我试了，用刀刮，树枯了。” “枯？”老师笑了，笑声在画室里回荡，“林同学，你刚刚画的是活的草，不是死草。草是活的，要透着气。你画得死板死了，像模像样，可是没魂。
你想想，要是今天这棵树就要掉下来的时候，你把它画得那么‘稳’，稳得像钉子一样，它掉了吗？它没掉，出于它画得不像确实树。你要画的是那种‘要掉’的、‘随时可能掉’的、‘风一吹就卷起来的’。
这才是秋天的树，不是冬天的树，不是春天的树。你画啥季节？画个冬天，那是丧气，画个春天，那是没劲。画个秋天，得把那种‘凋零’的感觉，把那种‘被风吹痛了’的感觉，渗进每一根枝条里。
你看那根细枝，它不像是在画条线，像是在画个肺，它要把空气吸进去，吸进去空气，再吐出来，吐出来颜色。你画的是静物，不是动态。你要画风，风不是风，风是光，风是动。你画树的时候，别只盯着树干，盯着树干，盯着树干，看看树根底下有没有水。有，有，有。水透了地面，地面湿了，地面湿了，地面湿了……你画的是啥？画的是湿漉漉的、凉飕飕的、有点透气的东西。你目前的画面干巴巴的，像把干草塞进画布里。你把它泡在水里，泡透了，再用刀刮，刮出纹理，刮出那种‘湿漉漉’的质感，那种质感才叫真。你刚刚那个绿色的树干，是油画的灰，是油画的灰，是油画的灰，油是油，油是油，油是油。” 林咬着牙，把调色盘里的颜料搅匀，把刮刀拿了出来。当她再次拿起笔，启动重新画起来时，画布上出现了一些新的痕迹。
那棵树不再那么僵硬，枝条启动微微晃动，仿佛下一秒就要被风吹进雨里。 “目前呢？” “目前我感觉，这棵树仿佛确实在呼吸。”林擦了擦汗。 原来，画画不只是是把东西画在纸上，那是把生活、把情绪、把那种你当时心里认定“不对劲”的感觉，全体倒进去，然后，用笔尖去拧开。 前几天在画室门口，有个小哥们儿问我：“老师，为啥我认定画这幅画时，手没有抖，心却特别急？” 我指了指画布，说：“出于你画的是‘目前’。目前的你，心里肯定有事儿，要么刚刚经历了一场雨，要么刚刚遇到了一个人。你画的时候，要是手抖了，说明你心里也有点抖。你不敢把所有情绪都写出来，你想把它藏起来，想把它变得‘完美’。但完美是假的，真是苦的。你画得越好，越像画，越不像你。你画得越像你，那才是真的。你刚刚那个急，是出于你忒想表达啥了。
你想表达啥？或许是想表达‘今天下雨了，我的鞋湿了’，或许是想表达‘画室里忒黑了，像没电了一样’。你不用藏在线条下面，你直接告诉我说：‘老师，我在画我，我在告诉你，我目前认定挺难受，但我要把它画下来。’那画出来的东西，才能让你看着，心里有点‘咯噔’一下，然后认定：‘哦，原来这就是我想说的。’" 画室里的空气突然宁静了，只有那把刮刀划过木头时发出的“沙沙”声，像是某种古老的低语。 “林同学，”我轻声说，“赶明儿画的时候，别怕画‘烂’。画得烂，说明你心里在想，说明你不想把它画得十全十美。
只要你想到了，画出来它就对了。画错了，就擦掉，重新想。想，比画关键一万倍。你目前的画，已经不像画了，那是你的‘草稿’，是情绪的气泡。别捂住了眼，看着它，看着它，看它如何在纸上发芽。它如何从纸上长出来，像不像你心里的某个角落疯长起来了。" 画室里，林拿起那块刚画好的树皮，轻轻摸了一下。粗糙的，带着刮刀留下的白痕，那是真的痕迹。她对着画看了待会儿，又看向窗外。窗外的雨停了，阳光透过云层洒下来，有些刺眼，有些温暖。 “老师，”她问，“我画了如此久，是不是离快乐远了一点？” 我笑了笑，拿起笔，在画布上又画了一个小点，那是个还没干透的红点，像是个小小的、正在冒火的小忒阳，“快乐不是一笔写出来的，是画出来的。你画啥感觉，你就画它。画它认定热，你就画热；画它认定冷，你就画冷。你目前的画，实际上就是个‘感觉’的标本。赶明儿，别问‘我能画得更好吗’，问‘我目前心里感觉如何样’。
只要心里有感觉，笔尖就能把这种感觉拓出来。
这画里的树，是不是看着有点想哭？想哭就画哭，哭完再画，哭完再想，想哭，画。画完，再画。” 画室里，一幅幅画面在墙上慢慢显现，有的像被撕开的日历，有的像破碎的玻璃，有的像干涸的河床。每一笔，都像是一次心跳。 “画艺培训，”我突然说，“实际上不是教如何画，是教你如何‘存’。教你把那些乱七八糟的、不舒服的、难听的、就连挺乱的画面，都存下来，存到脑子里。画完这些，你会发现，原来你脑子里早就藏着一整个宇宙。你画的时候，别怕，别怕，把你心里认定‘不对’的地方，都画出来。画‘不对’，画‘怪’，画‘丑’，画‘烦’。
这些才是最有生命的东西。画完了，别急着洗，别急着擦，慢慢地，把这些‘不对’，慢慢变成‘对’。慢慢地，你发现自己，原来画出来的，比你自己想象的要多，要复杂，要精彩。你不用管它能不能算‘合格’，你只管它能不能‘活’。” 那天晚上，林画完最终一笔，在画架前坐下，看着那些五颜六色的、有些破绽、有些潦草的涂鸦。她突然认定，她离快乐，实际上只有一步之遥。 那一幅画，最终没有成为一件完美的艺术品，它只是一堆堆乱糟糟的、带着糖渍和油渍的、就连有点刺鼻味的画材堆。但林抱着它，在画室里转了个圈，笑着说：“老师，这画……这画仿佛有点味道，但挺好闻。” 我点点头，拿起画架：“好闻，那就别擦。
这味道，就是生活留下的指纹。” 窗外，不知何时，又下起了雨。雨滴打在玻璃上，发出清脆的声响，像是在为这幅画伴舞。画室里，灯光昏黄，墨迹未干。画架旁，放着一本厚厚的画帖，上面有各种各样的、画得挺乱的、画得挺迟钝的、画得挺像确实东西。 林伸手去摸那本画帖，指尖触碰到粗糙的纸页，却感到一种奇异的踏实。她闭上眼，深吸一口气，仿佛闻到了空气中那股淡淡的、混合着颜料和汗水的味道。 “老师，”她轻声说，“我仿佛……仿佛终于学会了。” 我看着她，眼里映着画布的亮光：“学会了啥？” “学会了，”她抬起头，眼神里有了光，“学会不藏着，学会不完美，学会把自己心里的东西，一点点，一点点，画出来。画完，就就寝，明天持续画。” 画室里，工夫仿佛凝固。
那幅画，静静地立在墙上，像某种沉默的见证者，记录着那个午后，一个女孩如何用迟钝的笔触，把整个世界的喧嚣和静悄悄，都拧紧在一张纸上。 这，或许就是培训的意义。
不是让你变得多完美，而是让你知道，原来你也活过，想画过，并且，值得被画下来。 雨还在下，画室里的灯还在亮。我们就这样，一边画，一边等着，等那幅画干，等那个女孩，等她自己，再画下一幅。