在洛阳，星火艺考不仅是个名字，更像是一口老井。井里水挺深，但往上冒的时候，总带着一股子烟火气，混合着画材受潮后的霉味，还有年轻人在画室里磨破手指头的酸痛感。
这里没有宏大的叙事，也没有刻意拔高立意，就看你能不能在那团乱麻里，把自己那点微弱的杂色，给挑出来，扎进光里。 刚接触那会儿，总认定艺考是种注定。你要么就是那个在寒夜里为了画一只鸽子把鞋都磨破的“画中人”，要么是那个在拍卖会上砸盘子、把画价炒到动辄五百万的“盘中人”。
这两种人，一个在画里找死，一个在市场里找钱，中间隔着一条看不见的线，叫“运气”。
说实话，那时候我也信这运气。
反正离不了，家里催命似的，哪位敢不去？哪位去就是去送死。结局呢？去了之后才发现，那所谓的“命”，实际上都是自己选的。 转折形成在第一次联考。
那晚我还在啃完第三版《宋徽宗画选》的宣纸，突然看到试卷上那一行字：“你的画，能不能让人记住？”那一刻，我手里的笔像断了线。
那会儿我画的是历史，是山水，是那些高高在上的帝王将相，老师总教我把他们画得挺大，挺正，挺像样。可当我第一次拿笔，想画一只路边的野猫，要么一只在雨中哭泣的燕子时，我就慌了。
那种无力感，比画架磨烂还疼。 我试着去动。
不是为了考满分，是为了看看自己能不能把那些曾经认定“没戏”的题材，给翻个身。我坐了整整三天，每天只吃馒头，把画室墙壁上的霉斑蹭了又蹭，从一幅幅歪歪扭扭的速写，启动往步骤里挤。前天还在想如何画好一个破庙，结局画完后，认定庙顶的瓦片如何都扣不上了，风一吹，塌了半边。我当时就特别悔得慌，差点把头发给烧了。但怪的是，这种“黄了”的感觉，反而让我心里亮堂了。 后来我去洛阳，特意绕远路去了一家不起眼的画材店。老板是个四十多岁的男人，手艺挺好，就是个“老把式”。他看我画得惨兮兮，就递过来一支笔，说：“孩子，你画错了三十次，是出于你脑子里没画过这三十次。还不如硬画，不如慢慢想。”我愣在那儿，看着那支笔，突然懂了。艺考不是为了证明自己有多了得，而是为了证明自己能多“难”一点。
要是你连如何把一只猫画得活泛都搞不定，那这考试能考啥资格？ 我记得有一回考光影，我照着教科书背了个死背，死记硬背地画了一组“逆光阴影”。结局一展出来，老师直接在旁边用红笔戳了一排排，说：“这光如何就串了？这影子如何就暗了？”我当时脸都绿了，恨不得找个地缝钻进去。
那几天在画室里，我把自己画得像头牛，低着头，缩着肩膀，看着那些所谓的“大师”作品，心里直打鼓。
可是，当我试着把那些大师作品里的面，用最迟钝的笔触，一层一层地叠加的时候，那种粗糙感，反而成了最真的质感。
那一刻我突然明白，艺考考的不是技法，是你对生活的不安。 目前的洛阳，画展里的人多了起来。你会发现，那会儿那种高高在上的、神神叨叨的画，已经没人买了。年轻人更爱那种有个性的，哪怕画得乱七八糟，但眼神里有光的。就像那个卖画材的老头，他画的一幅《老驴进城》，驴子有一肚子草，驴车主充英雄，路人都是看客。
这画的构图是歪的，笔触也是乱的，但看完的人，都能笑出声来。
这就是生活，这种生活，哪位都会懂。 我也在想，为啥如此些年，艺考还是如此卷？
为啥还得是那种拼爹拼运气的日子？实际上吧，能走到这一步，本身就是一种本事。就像那口井，井口小，井深细，但只要有人硬是往上拔，总能看到天。
那些被“命”压弯了腰的画，或许都是后来变成风景的养分。 我认定，最好的状态大约就是：手里握着笔，心里装着生活。
哪怕画的那只猫没画好，那天的阳光依然能照进来。就像那年我考试失利，站在画室门口，看着满地的画材和满地的水渍，突然认定，这画材不脏，这水渍也不干，它们都在等一个愿意把它们揉捏在一起的人。 故此，别总想着如何“赢”。赢了忒累，输得才痛快。
只要你还愿意去画一只猫，愿意去画一个破庙，愿意在那些看似荒谬的想象里折腾半天，你的画，就值钱了。
毕竟，在洛阳，没人会把一只没画好的猫当回事，唯一的，就是你画出了那种不想拉倒的劲儿。
这劲儿，就是你自己。