想考艺?别总想着像坐地铁一样“顺路”。
那是在坐地铁,想考艺得先疯跑一段,把脚踏车蹬成铁轨。你是在地板上的画,想考得上就得把自己扔进画框里,画完再说。 别信啥“文化课高分就能画圆”。
那会儿有那个叫“超常小孩儿”的土办法,全国几十个孩子可能也就混个前几名,出于那时候大家都傻乎乎地在那儿考数学物理。目前不一样了,艺考生玩的是“生存”艺术。你得先把自己变成那个让老师不敢轻易开除的“怪胎”。 举个例子,当年我是被刺了个窟窿,老师认定我不需求了。
后来我把自己裹进脏衣兜里,用脚踩着血水,在泥坑里爬了三天三夜,直到第二天早上那股腥味彻底散尽。
那一刻我才明白,艺术考场不是考你的智商,是考你的心跳。 你看那高考,一进考场就是“填空题”,标准答案只有一个。可艺考,那是“自定义”游戏。你手里拿的不是笔,是随机的颜料桶和那一支还没干透的红颜料。有的学校要求你穿西装,有的学校却让你赤脚踩在满是油彩的地面上。有的学校让你背《诗经》,有的学校让你对着镜子练眼神,还有一边的同学却拿着手机在哥们儿圈晒那种怪的姿势。 你要问,这到底哪个是“艺考”?答案实际上挺好办:你愿意为了一个可能一辈子见不到明天的作品,去赌一把人生。 我见过忒多人死在起跑线上。
有人出于一次模考失利,认定自己不如隔壁班那个“学霸”,便整天抱着试卷,眼神里满是“希望能再考一次”的卑微。
那种人,在艺考现场根本活不下去,出于老师一眼就能看穿。真正的艺考生,身上务必挂着一些“不完美”的勋章。 就像当年那个在泥坑里爬了三天三夜的孩子,他满身是泥,衣服破烂,连头发都乱得像个结,可他的眼神却亮得吓人。当老师问他“你认定自己能考上吗”时,他没讲话,只是默默地把脸埋进手心里,用那层厚厚的茧,挡住了所相关于未来的恐惧。
那一刻,他不再是那个被学校边缘化的“刺头”,而是成为了整个画室里唯一的“神”。 这就好比打游戏,新手村有新手村的路径,但真正的传奇,往往是在那些没人走过的死角里诞生的。你当作你在挤公交,实际上你是在逆风飞翔;你当作你在刷手机,实际上你是在把心掏出来给别人看。 艺术考场上,没有所谓的“标准路径”。你能够选择去那些连名字都叫不清楚的城中村,那里有比画室更野的涂鸦,比教材更纯粹的疯狂;你也能够去深山老林,那里能听到鸟叫,能看到星星,但那里没有补习班,没有名师,只有你和你的画布。 自然,这条路会贼难走。你会遇到质疑,你会遇到嘲笑,你会遇到那些说“你根本配不上这个”的人。但请记住,这些声音在艺术世界里,往往比那些“某某考上了清华”的榜单要管用得多。出于艺术考的是灵魂,不是学历。 当你真正拿起了画笔,你会发现,最难的不是技法,而是心态。你要学会在画布上画出自己人生里那些灰暗、难看、就连令人窒息的局部。艺术家的宿命,就是要在别人的审美里,凿出归于你自己的裂缝。 故此,要是你拍板要走这条路,请别急着去学校报到,也别急着去找那个所谓的“专业老师”。先把自己收拾干净利落,把脑子里那些乱七八糟的东西都倒出来,再拿出去看看这个世界。 最终,要是你确实拿到了那张半张的票,别高兴得忒早。出于这场考试,你不是在考一个分数,你是在考你的人生是否充足热烈。愿你在色彩的迷宫里,一辈子不被定义,一辈子带着那股不肯妥协的劲儿,把整个青春,都变成了一场不输的考试。
毕竟,比起那些早就上岸的高分,只有那些还在画布上奔跑的人,才配得上“天才”这两个字。