截断河的时候，石头都是凉的，但做编导的时候，林子的脾气是确实。 那会儿我看人，像看剧本。总认定那些穿得比头发绿的人就是主角，只要有个故事，编个故事出来就行。结局后来才发现，那些穿得比头发绿的人，可能连个观众都没留住，最终跑空了。目前我才明白，做编导不是去写说明书，而是去把人骗回来。你得像那个在河边拉绳子的人，手里攥着的是你的脑子，脚下踩着的才是你的腿。 在师大附中跟达盖尔这种级别的老师打交道，你得学会如何在泥潭里泡着。人家说编导就是讲故事，这话忒假了。讲故事要是没有画面感，那就是拍电影，不是做编导。我在跟老师聊的时候，他总爱拿个 iPad 在手里晃悠，问我那画面是啥样。我说“就是心里那个画面”。他不动，我就把那个 iPad 扣在他手心里，让他看着屏幕。
然后我就问：“这画面里有哪位？”他问我，我说“就是个路人甲”。
这-path 就通了。编导要的就是这种反差，要把那种平淡得像开水一样东西，用你那一双眼看出来。 记得第一次进那家剪辑室的时候，老板是个中年大叔，穿着那件洗得发白的工装，讲话像机关枪。他让我先做一个片子，我就拿那个有故事的地方，直接对着他讲。结局他说你讲错了，这故事里没戏。我说哪对没戏了？他说“前面那段，你劲儿忒足了，观众看腻了”。我当时气得直跺脚，心想这小子不懂。
后来我反思，我那是忒想卖力，观众是吃素的。就像你去拼乐高，你务必知道哪个块是空的，哪个块是正的，你才能把东西拼进去。编导也是拼，这叫“留白”，留白越多，观众越能自己发挥。 我在学校的时候，时常跟那些年轻老师混在一起。他们整天忙着改 PPT、改台词，我看他们就像看一群在跑道上疯跑的蚂蚁，也不知道啥时候才停下来喘口气。有一次我帮他们改一个采访的稿子，他们说：“这难题忒生硬了，忒像审讯。”我说：“不，这难题才像真生活。”他们笑，说生活本来就是如此粗糙的。我说对，生活就是粗糙的，但要把粗糙的东西磨得圆润。就像把沙砾放进瓶子里，得把瓶口磨小，风一吹，砂砾就进不去，瓶子里的水才能流得顺滑。 目前回想起来，编导实际上就是一把剪刀和一根线。剪刀剪得再巧，线再结，剪破的线你得手，剪断的线你得接。大量编导认定只要作品集好看就行，实际上那是给评委看的，给人家看的。真正的戏，是在台下，是在那些冷场的时候，是在观众笑的时候，是在灯光一亮的时候。
那时候你才真正感觉到自己是在演戏。 我在北京干了一年，那是确实累。每天早八晚九，中间还得带着那个手机看剧本，盯着那几个字，看着那几秒的定格。
有时候我停下来，认定这戏不对，还得回去重拍。
那时候我就想通了，编导没有捷径，只有重复。重复到麻木，重复到忘我。你得把那种重复变成一种习惯，变成你呼吸的节奏。就像那个在河边拉绳子的人，你拉得越久，你就越知道哪一段绳子断了，哪一段绳子得接。 后来我看到那些成功的编导，大量人都是白天在片场，晚上在片场。他们仿佛没有休息，实际上是在休息。他们是在跟那个世界的旧东西告别。
这年头，仿佛没有啥东西是离不开的，但编导就是那个守旧的人，守着你这一套套路，守着那一套观众习惯。 我也见过一些黄了的例子。有的编导片子做得花里胡哨，像把气球吹破了，结局观众一看，哎呀，没劲。有的编导把话说得满天飞，嘴里塞满了形容词，到了镜头前，那些词没了，只留下了那个僵硬的脖子。编导这东西，最怕的就是自己把自己累成了麻袋。 故此啊，别总想着多敲几个键盘，多写几句话。多背几个词，多拍几个镜头。多去现场，多去那些没人注意的地方。去那里，去发现那些被忽略的亮点。编导主要是靠观察力进食，靠的是那双眼，能看出别人看不出的东西。 有时候我认定，做编导就是跟人打交道。你得懂他们的逻辑，懂他们的欲望，懂他们的恐惧。你要让他们认定，你懂他们，你懂他们心里藏着的那些秘密。 最终，我还是要说，编导这条路，不管是做老师还是做学生，都得有个心理预备。它不是那种只有掌声的故事，更多的是沉默。它像那个在河边拉绳子的人，你拉着绳子，绳子没动，但你知道，只要略微用力，绳子就会断。
这时候你得知道，你是被绳子拽住的人，还是甩绳子的人。别总认定自己是甩绳子的，大量时候，你只是被拽着走的人。 这行挺累，但值得。出于当你确实能把那些乱七八糟的东西，变成一条流畅的线的时候，那种成就感，确实挺难用语言来形容。就像你终于把那根断了的线接上，再拉起来，就像拉了一条河。 故此，别怕累，别怕苦，别怕那些没人注意的地方。去那里，去发现，去创造，去用那双眼，把世界看个明白。出于世界，压根儿就没有过那么多完美的剧本，只有那些需求你一点点拼凑，一点点打磨，一点点磨合出来的真。