大学那会儿胖超为了考艺考，把自己折腾得跟跟头似的。 每天凌晨五点睁眼，手机贴耳朵听专业课的复习音频，那味儿，跟老舅炖的大葱鸡蛋是一样哈。 最绝的是那几节死磕蒙忒奇，那会儿总认定那是些花里胡哨的特效，目前才发现，这玩意儿就是要把镜头怼到人的灵魂里。 胖超那会儿刚进面试，导演喊：“你要给镜头讲个故事”。胖超没讲话，就开口说了句“那天我在门口等雨停了”，结局导演眼神亮了，认定这小孩挺有感觉。 实际上那时候胖超心里清楚，这玩意儿不是炫技，是得让每一帧画面都有呼吸。 说到蒙忒奇，得先说它的根儿在哪。它不是啥啥深奥的理论，就是如何把不同的东西拼在一起，让人眼珠子受用。 那会儿拍学生时代，胖超就爱换个运镜，要么给同一个场景加个主观镜头。
比如拍食堂进食，新镜头不是从正面拍，是从筷子插入汤勺的瞬间切入，咣当一下，那味儿全到了。
那时候认定这招数挺高级，目前一想，实际上就是在用视觉欺骗让人形成错觉，让枯燥的生活变得有戏。 有个细节特别扎心。有一次拍校园里的光影，胖超想用那种“推”的镜头，一头对着阳光，一头对着阴影。结局镜头卡住了。胖超就慌了，赶紧喊“废了！废了！重来！”导演在旁边笑，说：“胖超，别急，再推半拍，是不是就有那种大雾里的感觉了？” 胖超在那儿磨了半宿，把焦距从长焦慢慢拉到中长焦，最终定格在那个不清楚的光晕里。 那会儿胖超真没认定多难。目前回想起来，那才是蒙忒奇最本质的东西——留白。 画面上留白，心里才有戏。 胖超后来在写艺考技巧的时候，就专门写了一章叫“留白”。他说，大量时候我们只想把画面填满，结局画满了反而看不清结构。就像拍人像，要是背景全亮，主体就没了；要是全暗，人物又漂浮在半空。得让背景有时候暗，有时候亮，像呼吸一样，呼吸才能活着。 这道理在拍电影里特别好用。 比如拍下雨天，胖超总爱拍雨水打在玻璃上的特写。一启动他嫌费事，想给个全景，拍大船冒烟，拍大海，拍城市。结局导演一摇头：“忒散了，没重点。” 胖超就改方案。他把镜头拉近，只拍雨珠落在积水的路上，水面像镜子一样，拍周围不清楚的车灯。
然后再切到公交车窗外，雨滴划破画面的轨迹。 这一手，胖超拍了三遍。 第一次，画面是清楚的，但冷冰冰。 第二次，加了点噪点，噪点里藏着车灯的光影，像是有人在那儿快走。 第三次，胖超加了个主观镜头，拍自己透过雨窗看外面的世界，画面边缘启动不清楚，像是晕开了。 导演看完第三版，点头说：“这味儿，像不像你说的‘呼吸’？” 胖超当时不懂，目前懂了。蒙忒奇不是拼接，是重组。是把那些看似无涉的东西，用镜头语言重新排列组合，让它们在观众心里串成一条线。 比如拍高考，胖超就不直接拍试卷。他拍了一位老师修改作文，文字在纸上跳动，又慢慢消亡。
然后切到考生趴在桌上，眉头紧锁，汗水顺着脸颊流下来。镜头从特写到中景，再切到窗外，天空阴沉。 这一连串镜头，没有一句台词，只有一张试卷、一支笔、一把椅子。 观众看着，心里就明白了。
这不是在嘟囔考试难，是在感受那种“努力后的累得慌”和“希望”。 蒙忒奇的核心，就是管住节奏。 节奏慢一点，观众就慢慢品。节奏快一点，观众就跟着心跳加速。 胖超后来在试镜里遇到个导演，拍那个著名的“奔跑”场景。摄影师想用一个长镜头，把跑者从起跑线跑到终点，全程只换景。 胖超当场就急了：“不中！
这镜头忒长了，观众的耳朵会没劲！得有个停顿！” 摄影师愣了一下，转头问：“如何停顿？” 胖超说：“先让镜头给那个跑者一个大大的特写，看他的呼吸，看他的衣角飘扬。等这一秒到了，再慢镜头拍他跨出终点线。” 摄影师点点头，调整了运镜，特意在跑者脚步停顿时，让画面出现一点点拖影，然后贴上音乐，那一刻，跑者仿佛确实累了，停下来喘口气。 目前拍蒙忒奇，胖超心里特别清楚，啥才是最关键的。 是情感共鸣，不是画面堆砌。 是让观众感受到，那些画面里的生活，实际上是有温度的。 比如拍童年，别一直拍空镜的天空和草地。拍一个孩子在泥坑里抓泥巴，泥土沾满了他的衣角，泥巴像小眼一样盯着镜头。 再拍爱情，别只给两个背影。拍一个女孩在街边等车，等车的时候，她看着手里的车票，车票边角有点磨损。
然后切到父亲递给她一瓶水，水渍在车窗上晕开。 这时候，镜头不需求多快，给一个慢极了的特写，拍水的流动，拍泪光的闪烁。 蒙忒奇，说到底，就是给生活加一层滤镜。 这层滤镜不是为了好看，是为了让人在混沌的世界里，能看到一点光亮。 胖超后来写艺考总结的时候，也常提这个概念。他说，艺术就是给生活找理由。 不是为了证明生活有多糟糕，是为了给你看，生活别看糟，但你还能如何过。 比如拍一个老人在公园长椅上晒忒阳，画面挺静。
这时候，能够加个音效，风嘟嘟吹过树叶的声音。再切到老人手里拿着一张旧照片，照片上是他年轻时的样子，年轻时的他笑得灿烂。 这时候，蒙忒奇搞定了。 没有对话，没有解说，只有两帧画面，一段声音，一场回忆。 观众心里就跟着老人笑了，也跟着那个老人在风中动了一下。 这就是蒙忒奇，也是胖超眼中的艺考创作。 它不是技巧，是态度。 它不是炫技，是用心。 它不是堆砌数据，是留住感觉。 故此，当你下次走进考场，拿起镜头，别急着按快进，也别急着给忒多特效。 试着从那个被拍摄者的眼神里，去讲故事。 哪怕只是一帧画面，也要让它有呼吸，有温度，有让人想多看一眼的理由。 出于艺术，压根儿不讲究多么高深的理论，它讲究的是，能不能让你，认定它比生活真一点。 胖超常说，只要能把生活拍得让人想哭，要么想笑，那就是好作品。 这不叫艺术，这叫人生。